朵朵的笑聲撞在走廊的瓷磚上，彈回來時帶著銀簪特有的清越。我推開門，正看見她踮著腳把那支纏紅絨線的銀簪，插進布偶兔子的耳朵裡。兔子歪歪扭扭的耳朵被簪子撐起，倒像戴了頂俏皮的銀冠，引得她咯咯直笑。
“當心紮手。”母親端著洗好的草莓走進來，瓷盤邊緣還沾著水珠。她把盤子放在書桌一角，那裡正攤著我的天文望遠鏡說明書，朵朵用彩筆在“木星”旁邊畫了個歪腦袋的太陽。母親的指尖掃過紙頁，突然停在我標注的觀測日期上——那是朵朵出生那天，我在天文台拍下了獵戶座星雲的照片，如今也壓在樟木箱的襯裡下。
“姑姑你看！”朵朵舉著布偶轉圈，銀簪在燈光下劃出細碎的光弧。她突然被桌底的舊物箱絆倒，我伸手去扶時，指尖觸到個硬邦邦的東西。是外婆的老花鏡盒，去年塞進去的說明書不知何時滑了出來，扉頁被折出淺淺的三角印，倒像給“天王星”做了個記號。
“這是什麼字呀？”朵朵指著說明書上的“宇宙”二字，小手指在紙麵戳出圓圓的印子。我正要開口，母親卻先笑了：“等你上學，媽媽教你認。就像當年太奶奶教我納鞋底，一個針腳一個針腳地學。”她彎腰撿起掉落的銀簪，紅絨線在她掌心繞了兩圈，“太奶奶說，納鞋底要順著布紋走，認字也要順著筆畫來，急不得。”
窗外的玉蘭花落了一地，像撒了層碎雪。我忽然想起十二歲那年，也是這樣的春日，母親在院子裡教我騎自行車。她的手掌按在車座上，棉布衫被風吹得鼓鼓的，“眼睛看前麵，彆盯著車輪子。”她說這話時，鬢角的碎發蹭過我的臉頰，和此刻朵朵仰頭看我時，額前的劉海掃過手背的觸感，竟一模一樣。
傍晚整理樟木箱時，朵朵非要把布偶兔子塞進去。母親笑著說箱子裝不下，她卻撅著嘴掀開襯裡：“太奶奶的銀簪能住，我的兔子也能住！”我忽然發現箱底的木板上，刻著幾行歪歪扭扭的小字，湊近了才看清是“1997年，琴母親的小名）教我係鞋帶”，是我小時候用鉛筆刀劃的，早被樟木的包漿蓋住，此刻卻在夕陽下顯出淡淡的紋路。
“要不給兔子做個小窩？”我找出母親留著的碎花布，朵朵立刻湊過來搶剪刀，小手指捏著布角亂剪一氣，倒剪出個星形的窟窿。“像星星！”她舉著破布歡呼，母親便取過針線：“我教你鎖邊，就像太奶奶教我收鞋底的線頭。”銀簪不知何時被母親彆在衣襟上，此刻抽出來穿線，針尖穿過布料時，帶著熟悉的“沙沙”聲。
夜裡哄朵朵睡覺時，她攥著那支銀簪不肯鬆手。月光從窗簾縫鑽進來，照在她臉上，睫毛投下細密的影子，像極了太奶奶晚年在燈下做針線活時，落在鞋底上的睫毛影。“姑姑，太奶奶也會看星星嗎？”她迷迷糊糊地問，銀簪在被單上劃出細碎的光，“外婆說，人死了會變成星星。”
我想起外婆臨終前，躺在醫院的病床上，還攥著那副老花鏡。她說看不清輸液管，卻能準確摸到我的手，“天上的星星，都是家裡人編的，在看著咱們呢。”那時母親正在病房外偷偷抹眼淚，手裡還攥著給外婆納的棉鞋，針腳密得像太奶奶當年的手藝。
晨光漫進房間時，朵朵已經把銀簪彆在了書包上。她背著書包跑出門的樣子，讓我想起自己第一次背著母親縫的花布書包上學的清晨。母親站在門口揮手，鬢角的白發在陽光下閃著銀光，忽然像極了太奶奶當年送我去幼兒園時的模樣。
樟木箱的銅鎖在陽光下泛著暖光，我把朵朵剪壞的星形布片塞了進去，旁邊是母親新納的鞋墊，針腳方方正正，和太奶奶留下的那雙幾乎一樣。箱蓋合上的瞬間，樟木的香氣漫出來，混著玉蘭花瓣的清甜，恍惚間分不清是太奶奶的年代，還是朵朵的晨光。
或許時光從來就不是河流，而是這樟木箱裡的物件，是銀簪上的紅絨線，是課本裡的乾蓮蓬，是老花鏡與說明書的重疊影。一代又一代的手，接過同一支簪子，同一根針線，把日子縫進布紋裡，刻在木頭上，藏在星光下，織成張永遠也不會破的網。
就像此刻，朵朵在幼兒園畫的全家福，正被母親小心地壓進我的練習冊裡。畫裡的四個人都舉著星星，而那支銀簪，正彆在畫框的角落，閃著屬於所有時光的光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。