小星第一次自己打開樟木箱時，剛過六歲生日。
她踩著小板凳扒著箱沿，鼻尖幾乎要貼上那支銀簪。紅絨線早就磨沒了，露出的銀身被歲月養得溫潤，簪頭的纏枝紋裡還嵌著點深褐色的東西。“太姥姥，這是什麼呀？”她舉著簪子轉身，辮梢的蝴蝶結蹭過箱蓋內側——那裡貼著張泛黃的便簽，是母親二十年前寫的：“今日教朵朵用銀簪串玉蘭，像太奶奶當年教我。”
我正用軟布擦拭母親的那本《算術》課本，聽見問話便抬了抬眼。陽光從百葉窗漏進來，在課本上投下細條狀的光斑，1983年的“除法豎式”旁，不知何時被小星畫了隻啃胡蘿卜的兔子，和我當年在練習冊上的塗鴉如出一轍。“是太姥姥太奶奶的銀簪。”我說話時，指尖觸到課本裡夾著的乾蓮蓬，那是朵朵十歲那年摘的，如今邊緣已經發脆，卻依舊保持著飽滿的弧度。
樟木的香氣漫過客廳，混著烤箱裡餅乾的甜香。小星突然指著箱底的布偶兔子尖叫：“耳朵！”那隻我縫的舊兔子，耳朵早就被朵朵補過三次，現在又添了新補丁——小星用我的天文望遠鏡說明書邊角縫的，藍色紙頁上“冥王星”的字樣露在外麵，像給兔子戴了枚星星徽章。
“這是太姨婆做的。”朵朵端著牛奶走進來，瓷杯在箱邊輕輕一磕。她的女兒立刻撲過去搶牛奶，小皮鞋在地板上敲出的節奏，讓我想起三十年前，朵朵也是這樣追著母親要糖葫蘆，銀簪從她發間滑落，掉進巷口的積水裡，映出破碎的天光。
下午整理舊照片時，小星非要把她的幼兒園畢業照塞進樟木箱。照片上她舉著手工獎狀，笑容燦爛得像朵向日葵。“要讓太奶奶看看。”她踮腳夠箱蓋，銀簪從她攥緊的手裡滑出來，落在外婆的老花鏡盒上。鏡片反射著窗外的玉蘭樹，把樹影投在箱壁的身高線上——最高那道是朵朵十五歲刻的，比母親當年的標記高出整整一個指節。
母親坐在陽台的藤椅上打盹，膝頭攤著太奶奶的針線笸籮。陽光照得她的白發泛著銀光，銀鐲子滑落手腕，在竹椅扶手上撞出輕響。我走過去給她蓋毯子，發現笸籮裡多了個未完成的香囊，艾草從棉布縫裡鑽出來，像極了太奶奶當年納鞋底時，從布層裡探出來的線頭。
“當年你太奶奶教我做香囊，說艾草要曬足七七四十九天。”母親醒了，揉著眼睛笑，“現在教朵朵，她卻說要放片玉蘭花瓣，說這樣香氣裡就有春天了。”她的指尖劃過香囊上的針腳，歪歪扭扭的，是小星剛才學著縫的，卻比任何精致的繡品都讓人心裡發軟。
晚飯時，小星突然問：“太奶奶的銀簪，能看到星星嗎？”朵朵把最後一塊艾草糕放進她碗裡：“等你長大，姑姑教你用望遠鏡看。就像太姨婆教我，太奶奶教她那樣。”窗外的月亮升起來，銀輝漫進餐廳，在每個人的肩頭都鍍了層柔光，樟木箱的銅鎖在月光裡閃著亮，像顆安靜的星星。
夜深時，我聽見樟木箱發出輕微的聲響，像是有什麼東西在裡麵輕輕翻動。或許是太奶奶的頂針碰了母親的課本，或許是我的練習冊蹭了朵朵的香囊，又或許，是小星剛放進去的照片，正和七十年前的月光悄悄打了個招呼。這口箱子裝的哪裡是舊物，分明是一代代人用溫暖織就的網，網住了玉蘭的香、星光的亮、掌心的溫度，無論歲月走多遠，總有縷綿長的香氣，在等每個歸來的人，輕輕嗅聞。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。