樟木箱被搬到新家的書房時，小星已經能穩穩地踩著板凳夠到箱蓋了。她的指尖撫過銅鎖上的花紋，突然轉頭問：“媽媽，這裡麵是不是住了好多故事呀？”陽光透過百葉窗落在她發頂，銀簪的反光在箱壁上晃出細碎的光斑，像極了當年朵朵在這裡發現第一根白發時的模樣。
朵朵正在整理母親的舊物，聽見問話便笑著揚了揚手裡的布偶兔子：“何止是故事，還有太奶奶的溫度呢。”兔子耳朵上新縫的棉布磨出了毛邊，那是小星用我的天文望遠鏡說明書邊角縫的，“冥王星”的字樣被針腳分成了兩半，倒像給舊物綴了顆遙遠的星。
我蹲下身打開樟木箱，頂針果然還躺在母親的《算術》課本上。黃銅表麵的凹痕裡積著薄薄的灰塵，母親少女時寫在課本扉頁的“勤勉”二字，被歲月浸成了深褐色。“太奶奶的頂針記得媽媽的手溫。”我拈起頂針放在小星掌心，她的手指蜷起來，正好能握住這枚承載了三代人溫度的物件，“就像媽媽的課本裡，藏著我小時候亂塗的小花。”
練習冊的紙頁已經發脆，第三十七頁的“看圖寫話”旁，我畫的歪脖子樹還清晰可見。朵朵突然指著樹底下的小人兒笑：“這不是我嗎？紮著兩個小辮兒。”其實那是我十歲時畫的自己，卻和她七歲那年的模樣重合——時光總愛這樣，在不經意處埋下溫柔的伏筆。練習冊裡夾著的乾蓮蓬掉了出來，蓮子滾到箱底，碰響了外婆的老花鏡盒。
“這是太姥姥看報用的。”小星撿起眼鏡架在鼻梁上，鏡片滑到鼻尖也顧不上扶。她舉著眼鏡去看朵朵的香囊，艾草從棉布縫裡鑽出來，像極了太奶奶納鞋底時從布層裡探出來的線頭。香囊上的玉蘭花是小星繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都讓人心裡發軟——就像當年朵朵第一次給我縫手帕，針腳大得能塞進手指，我卻寶貝了好多年。
母親端著剛烤的艾草糕走進來，瓷盤在箱邊輕輕一磕。“你太奶奶說，艾草要曬足太陽才香。”她拈起塊糕遞給小星，銀鐲子在盤沿上撞出輕響，“就像日子，要經得住曬，才夠甜。”陽光透過窗欞照在她鬢角的白發上，竟和太奶奶晚年坐在藤椅上的模樣重疊，連眼角的細紋都如出一轍。
小星突然要把她的鋼琴比賽獎狀放進樟木箱。“要讓太奶奶、太姥姥都看看。”她踮腳夠箱蓋時，銀簪從發間滑落，掉進我腳邊的舊物箱。箱底的天文望遠鏡說明書被簪尖戳出個小洞，“獵戶座星雲”的照片上，多了個小小的星狀印記，像給遙遠的星辰係了個銀亮的結。
暮色漫進書房時，樟木箱的銅鎖哢嗒合上。頂針、課本、練習冊、香囊、眼鏡和獎狀在裡麵安靜依偎，樟木的香氣混著艾草與陽光的味道漫出來，像一首無聲的歌謠。我知道，無論歲月走多遠，這口箱子總會在這裡靜靜等著，用沉澱了幾代人的時光香，擁抱每個歸來的人——就像太奶奶曾等著母親，母親曾等著我，而我和朵朵，正等著小星慢慢長大，把這綿延不絕的牽掛，繼續織進歲月的長河裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。