夜風掀起窗簾時，樟木箱的銅鎖輕輕顫動了一下。我赤著腳走過去，腳踝處漫過的香氣裡，混著新栽玉蘭的清甜，像太奶奶納鞋底時，總愛在棉線裡摻點乾花碎。箱蓋的縫隙裡漏出點微光，是安安睡前塞進去的熒光貼紙，此刻正把母親的《算術》課本照得泛著淡綠，1983年的"除法豎式"旁，小星寫的"安安今日學會係鞋帶"字樣，被映得像浮在水麵的字。
蹲下身時，指尖觸到個冰涼的物件。是太奶奶的頂針，不知何時從箱底滾了出來，內側的凹痕裡還卡著根細麻線——那是母親十年前納棉鞋時斷的線，當時她惋惜了好久，說"針腳斷了，日子也得續上"。頂針在月光裡泛著暖光，仿佛還留著太奶奶捏著它穿針引線的溫度，那溫度穿過母親的指尖，此刻正透過我的掌心，慢慢滲進骨頭裡。
安安的布偶兔子從箱角滑落，耳朵上縫的天文望遠鏡說明書邊角，"木星"的圖案被夜風掀起，露出底下我練習冊的紙頁。三年級的作文本上，"媽媽教我係鞋帶"的字跡旁，母親當年畫的小笑臉已經褪色，小星卻在旁邊補了個大大的太陽，陽光的金線恰好蓋住我歪歪扭扭的簽名。這讓我想起十二歲那年，母親蹲在巷口給我解死結，手指被勒出紅印也不惱，隻是說"日子就像鞋帶，總得有鬆有緊"。
廚房傳來茶杯輕碰的聲響，母親和朵朵在說悄悄話。"太奶奶納的鞋底，針腳是斜著走的。"母親的聲音帶著笑意，"她說這樣才防滑，就像日子，得有點彎度才好過。"朵朵應了句什麼，接著是銀鐲子撞在搪瓷盆上的脆響，那聲音和太奶奶當年在月下敲銅盆驅蟲的節奏，竟分毫不差。
我把頂針放回箱底，它輕輕撞在母親的廠徽上。金屬的涼意裡，突然浮出母親在紡織廠的樣子：藍布工裝沾著棉紗，手裡的梭子在布麵遊走，動作和太奶奶納鞋底時一樣穩。她總說廠裡的棉布不如家裡的粗布結實，其實是想說，機器織的布沒有溫度，不像太奶奶的針腳，每一下都藏著過日子的心思。
箱角的老花鏡突然滑下來，鏡片正好扣在安安的塗鴉上。畫上四個舉著星星的小人，被鏡片放大後，仿佛在動——太奶奶舉著銀簪挑燈芯，外婆戴著老花鏡看報，母親教我係鞋帶，我扶著安安學走路。樟木的香氣裹著這畫麵漫過來，像條溫暖的河，把四代人的影子泡得軟軟的。
夜風又起，窗簾拍打窗欞的聲響裡，樟木箱仿佛在輕輕歎息。它說愛從不是轟轟烈烈的宣言，是頂針記得針腳的溫度，是課本藏著塗鴉的天真，是老花鏡映著星圖的溫柔。就像此刻，銀簪在箱底泛著微光，頂針貼著廠徽，練習冊挨著香囊，所有物件都在悄悄依偎，把數不清的晨昏，織成了一張不會破的網，網住每個歸來的人，再也不肯放走。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。