晨露還掛在玉蘭花瓣上時，樟木箱的銅鎖已經泛出暖光。我輕輕掀開箱蓋，銀簪果然還在箱底泛著微光，紅絨線磨剩的殘端纏著根細麻線，那是朵朵昨夜縫香囊時不小心帶進去的。頂針穩穩地貼著母親的廠徽，黃銅的涼意透過薄薄的金屬片滲過來，像母親當年從紡織廠下班回家，手掌總帶著的棉紗寒氣。
安安光著腳丫跑進來，小皮鞋在地板上敲出輕快的節奏。她的指尖剛碰到練習冊，就被香囊裡鑽出來的艾草葉癢得縮回手。“姑姑你看！它們在睡覺！”她指著依偎在一起的舊物笑，練習冊的紙頁被香囊壓出淺淺的褶皺，像給1998年的“看圖寫話”蓋了個艾草味的章。我忽然發現，練習冊裡夾著的乾蓮蓬，蓮子正好嵌在頂針的凹痕裡，像顆藏在時光裡的珍珠。
母親端著洗好的草莓走進來，瓷盤邊緣的水珠滴在箱沿上。她的指尖拂過外婆的老花鏡盒，鏡片上的墨痕讓安安的鋼琴獎狀變了模樣，“一等獎”的金字旁，仿佛站著外婆讀報時微微前傾的身影。“你太姥姥總說，物件和人一樣，挨著才暖和。”母親把草莓放在箱邊的矮凳上，那是太奶奶當年納鞋底時坐的竹凳，凳麵的裂紋裡還卡著半根棉紗線。
箱角的天文望遠鏡說明書被風吹開，“獵戶座星雲”的標注旁，小星畫的流星尾巴正好連著母親的《算術》課本。1983年的“乘法口訣表”上，母親少女時寫的批注“要細心”，被安安用彩筆圈成了星星的形狀。四代人的痕跡在紙頁上重疊，像條蜿蜒的河，每個漩渦裡都藏著細碎的暖——太奶奶的針腳、母親的筆跡、我的塗鴉、孩子的畫。
午飯時，朵朵突然說要給樟木箱刷層新漆。“讓它再陪我們幾十年。”她磨著砂紙的樣子，讓我想起太奶奶給織布機上油的專注。木屑飛揚的光影裡，銀簪從箱底滑出來，落在安安的小手裡。她舉著簪子轉圈，紅絨線的殘端在陽光下劃出細碎的光弧，像太奶奶當年在月下挑燈芯時，銀簪劃出的亮痕。
午後的暴雨來得急，雨點打在玻璃窗上劈啪作響。樟木箱靜靜地立在牆角，箱縫裡漫出的香氣混著雨水的清冽，在房間裡織成張透明的網。我看見頂針在箱底微微顫動，仿佛在回應雨點的節奏；母親的廠徽反射著閃電的光，像顆倔強的星；我的練習冊被風吹得輕輕翻動，每一頁都在訴說不同的晨昏。
雨停時，彩虹掛在西邊的天上。安安非要把彩虹畫下來放進樟木箱，蠟筆的色塊塗滿了紙頁，卻在角落留出塊空白——那裡正好能放下那支銀簪。小星笑著把畫壓在最底層，銀簪尖穿過畫紙，紮在太奶奶的藍布圍裙上，像給所有的舊物係了個結實的結。
暮色漫進房間時，我最後看了眼樟木箱。銅鎖在夕陽裡泛著金光，所有物件都安靜地依偎著，像群不會說話的親人。它們確實織成了張不會破的網，網住了太奶奶的針腳、外婆的墨痕、母親的溫度、我的牽掛，還有孩子們的笑聲。無論歲月走多遠，隻要打開這口箱子，就會被這張網輕輕接住——這是光陰織就的家，網住每個歸來的人，再也不肯放走。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。