向日葵的嫩芽在樟木箱底舒展時，安安和妹妹正趴在箱邊數子葉。嫩黃的葉片頂著露珠，像兩隻舉著的小巴掌，順著藤蔓的牽引往銅鎖的方向爬——那裡，四代人的指痕暈成的年輪正泛著淺光，仿佛在輕輕招手，要把這新生命攬進懷裡。妹妹的小手剛觸到葉片，露珠就順著葉脈滾落，砸在老麵盆裡，濺起的麵粉星子粘在銀簪的紅絨線上，像太奶奶的手撒下的糖霜。
母親端著太奶奶的陶土花盆走進來，盆底的排水孔還掛著濕潤的老麵。“該讓新芽見見光了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕翻轉，鏡片反射的陽光在向日葵芽上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛指著的那些會眨眼的字。安安舉著銀簪跑來，簪尖在花盆裡戳了個小孔，“給太奶奶的芽留個天窗”。母親笑著往小孔裡撒了把南瓜籽，“讓甜也跟著爬”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“加法題”旁，母親少女時寫的“1+1=團圓”，被安安圈成了向日葵的形狀，花盤裡的數字“2”正好對著妹妹畫的兩個小人，手拉手圍著年輪笑。四代人的筆跡在紙頁上重疊，像向日葵纏著南瓜藤，老的韌、新的嫩，在時光裡長成交織的暖，每道紋路都浸著甜。
早飯時，朵朵把新蒸的向日葵花糕放在樟木箱蓋的“平安”二字上。糕香漫進箱縫的瞬間，向日葵芽的子葉突然向上挺了挺，葉尖的露珠滾落，砸在艾草葉上，濺出的銀花粘在太奶奶的藍布圍裙上——圍裙口袋裡的南瓜籽袋還留著半個指痕，是太奶奶當年掐開的，此刻正對著妹妹的小手，指形幾乎一模一樣。安安舉著銀簪湊過去，簪尖在糕上沾了點蜂蜜，小心翼翼地往芽尖抹，“給太奶奶的芽喂蜜”。
午後的陽光斜切過箱底，照亮了暗格裡的秘密：太奶奶的頂針內側，凹痕裡還卡著半根麻線，是1965年納鞋底時剩下的；外婆的讀報筆記裡，夾著片1999年的向日葵花瓣，葉脈間還卡著點麵包屑；母親的廠徽背麵，刻著她第一次種向日葵的日期，數字被摩挲得發亮；我的天文望遠鏡說明書上，“太陽”的圖案被安安塗成了金黃色，旁邊寫著“像太奶奶的笑臉”。這些物件在樟木香氣裡依偎，像年輪裡的故事，哪年開了花，哪年結了果，都記得清清楚楚。
安安突然要學編花環。她摘下箱底的乾向日葵花瓣，和妹妹一起往銀簪的紅絨線上串，花瓣的弧度和太奶奶用簪尖刻的年輪重合。“太奶奶會戴我們的花環嗎？”妹妹的奶音混著銅鎖的輕響，銀簪的光斑在姐妹倆手背上晃出細碎的星，像太奶奶的手輕輕捏了捏她們的掌心。母親笑著說：“你太奶奶的頭發上，永遠插著我們編的花。”
暴雨突至時，安安和妹妹抱著花環躲進樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她們手背上，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這對小花環。“雨水會讓花環更香嗎？”安安的聲音混著妹妹的笑聲，向日葵芽的子葉突然卷成小拳頭，像在說“不怕”。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給菜窖蓋草席時一模一樣，“好芽要經風雨，就像日子，要紮得深才飽滿”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著向日葵藤，在陽光下劃出金線。她們要把藤“拴在晾衣繩上”，小跑到院門口時，藤尖突然卷住了太奶奶的藍布圍裙——母親今早剛曬的，圍裙的下擺正掃過妹妹的布鞋，鞋麵上的虎頭紋額間，母親繡的向日葵花正對著圍裙上的年輪狀補丁，像太奶奶的手牽著妹妹的手，在陽光下慢慢走。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的合筆畫放進樟木箱。畫裡的向日葵藤爬滿了整麵牆，藤上掛著銀簪串的南瓜、艾草和玉蘭花，牆下的四代人手拉著手，懷裡都抱著個圓滾滾的向日葵，花盤裡的笑臉正對著樟木箱蓋的“平安”二字。安安在畫旁寫：“太奶奶的向日葵會越長越圓。”妹妹在旁邊畫了個大大的太陽，母親笑著在太陽裡添了句：“就像我們的日子，永遠有新的暖要裝。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著向日葵的甜、南瓜的香漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還攥著向日葵花瓣，花瓣的紋路和太奶奶的針腳在月光下重疊。我輕輕撫摸箱蓋，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛著柔光，向日葵藤的根須順著字的凹槽往深處鑽，纏上了頂針的凹痕，裹住了銀簪的紅絨線，把所有的暖都織進了木頭的血脈。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在輕輕拍打新葉。我知道這年輪會永遠變粗：在安安教妹妹數向日葵籽的認真裡，在她們把新收的南瓜分給鄰居的慷慨裡，在她們給樟木箱蓋係紅繩的雀躍裡，像太奶奶的針腳，母親的粥香，我們輩輩相傳的牽掛，在時光裡越沉越厚，把歲月的褶皺都填成飽滿的暖，釀出更濃的甜。
天亮時，向日葵的嫩芽終於觸到了銅鎖上的年輪——那裡留著太奶奶最深的指痕。露珠順著藤蔓往下淌，像時光在悄悄鼓掌，而箱底的老麵旁，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的豌豆籽，竟在向日葵與南瓜藤的滋養下頂破了土，嫩白的胚根纏著年輪狀的根須，像給這圈暖，又添了道新的紋路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。