安安的指尖捏著顆芝麻，在妹妹手心裡輕輕擺：“一顆是太奶奶，兩顆是外婆……”她的指甲縫裡還沾著泥土，是今早給藤蔓搭架時蹭的，陽光順著她的指縫淌下來，在妹妹的手背上投出細碎的光斑，像太奶奶窗台上的花盆裡漏下的星。妹妹的小手在空氣中數著，數到第五顆時突然拍手：“這是我們的星！”她的聲音混著樟木的香氣漫過來，像太奶奶的話借她們的口，在時光裡反複叮嚀。
母親端著太奶奶的粗瓷盆走進來，盆裡盛著新收的小米。“該給星光通道鋪點暖了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的陽光在藤蔓架上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛圈出的那些帶光的字。安安往盆裡撒了把芝麻，“讓星也跟著暖”；妹妹丟進顆綠豆，“讓綠也鋪道”。母親笑著往盆裡摻了勺老麵漿，“甜的通道才通得遠”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“進位題”旁，母親少女時寫的“要踏實”三個字，被安安畫成了梯子的形狀，梯級上的空白處，妹妹用彩筆點了許多金點，說“這是太奶奶的星腳印”。四代人的筆跡在紙頁上重疊，像藤蔓架上的通道，老的穩、新的輕，在時光裡承接著待發的光。
午飯時，朵朵把新蒸的小米糕放在樟木箱蓋的“平安”二字上。糕的熱氣在字上凝成水珠，順著木紋往下淌，在藤蔓架的根部積成小小的金溪——那是小米的金黃染的，像太奶奶的手在給通道鋪金沙。安安和妹妹舉著銀簪在糕上戳出小孔，“給太奶奶的心留個透氣的窗”。母親往孔裡塞了顆葵花籽，“圓的窗才照得廣”。銀簪尖穿過糕麵的輕響，和太奶奶碾小米時，石碾轉的吱呀聲重疊，像段踏實的調子，在時光裡反複吟唱。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出張泛黃的糧票。1973年的“半斤小米”旁，太奶奶寫的“要惜福”字跡旁，還沾著點米糠，我把糧票夾進外婆的讀報筆記，2005年的“芒種儲糧”剪報旁，外婆畫的小米穗被安安塗成了金色，穗粒處被妹妹畫成了星星的形狀，說“這是太姥姥的星種子”。老花鏡突然從筆記裡滑出，鏡架勾住銀簪的紅絨線，像外婆的手輕輕牽著太奶奶的手，一起看這通道如何延伸。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著小米糕躲進樟木箱旁的藤蔓架下，布偶兔子的耳朵搭在她們手背上，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這方星地。“雨擋不住星光道。”安安的聲音混著妹妹的笑聲，懷裡的糕香漫進架縫，藤蔓的卷須突然纏得更緊，把通道架得更穩，像太奶奶在老院子裡，用竹竿給葡萄藤加固的樣子。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著根小米苗，在陽光下劃出金線。她們要把苗“種在通道的儘頭”，跑到院門口時，苗尖的影子投在太奶奶栽的石榴樹上，樹杈的縫隙竟和藤蔓架的通道重合——原來這星光道早被時光架滿了整個院子。妹妹突然指著樹頂笑：“太奶奶的星在樹梢！”其實那是雨後的陽光，卻讓我們都紅了眼眶——有些星光，從來不需要刻意仰望。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“星道畫”放進樟木箱。畫裡的藤蔓架從樟木箱出發，纏著銀簪、頂針和老花鏡，一直延伸到夜空，架上的每級都坐著代人：太奶奶在最下級納鞋底，外婆在中級讀報紙，母親在上級揉麵團，安安和妹妹在最頂端撒種子，每個人的頭頂都有顆星星，連成串會發光的“平安”。安安在畫旁寫：“太奶奶的道通天邊。”妹妹畫了個帶著金邊的月亮，母親在月亮裡添了句：“就像我們的家，每個腳印都連著光。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著小米的暖、芝麻的香漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著搭架的姿勢，掌心的溫度讓藤蔓架的木紋更顯溫潤，像太奶奶的手在輕輕撫著通道。我輕輕撫摸箱蓋，“平安”二字的木紋在月光裡泛著柔光，藤蔓架的通道上，新的卷須已經悄悄舒展，葉尖的光斑晃成細碎的星，像太奶奶的手在數著通道上的星子。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在給通道添新的級。我知道這星光道會永遠延伸：在安安教妹妹碾小米的認真裡，在她們把新收的小米分給鄰居的慷慨裡，在她們給藤蔓架加高時特意留的餘地——那是給未來的星留的台階，像太奶奶當年在窗台上給花盆墊的磚塊，說“日子的架要高，才夠得著新的光”。
月光順著藤蔓通道往下淌，在每個梯級上積成小小的星，倒映著銅鎖上的指痕圈，像給通道鑲的燈。而箱底的小米苗旁，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的高粱籽，竟在小米與芝麻藤的滋養下頂破了土，嫩紅的子葉沾著金輝，像給這星光道，又添了幾會生長的階。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。