夜風掀起窗簾的瞬間，樟木的香氣裹著枸杞的甜、棗的香漫過腳踝，像太奶奶的藍布圍裙輕輕掃過腳背。安安和妹妹的呼吸在銅鎖上凝成細珠，小手在睡夢中還保持著剪豁口的姿勢，拇指與食指微微張開，正好對著暖結上長不圓的月亮——那道豁口在掌心溫度裡輕輕顫，像太奶奶的手在盼裡輕輕呼吸，呼時帶著棗香，吸時裹著枸杞甜。
母親端著太奶奶的粗瓷碟走進來，碟裡的山楂果正泛著紅。“該給盼的呼吸添點酸香了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡滑到月亮豁口旁，鏡片把月光折成束，正好照在孩子們的指縫間，像給呼吸的盼鑲了圈銀邊。安安往碟裡撒了把枸杞，“讓紅也跟著呼”；妹妹丟進顆棗，“讓甜纏著吸”。母親笑著往山楂上撒了層白糖，“酸甜的盼才呼吸得久”。
箱角的童話書被風吹到母親的《睡前故事》筆記本上，1998年的“月亮謠”旁，母親寫的“會起伏”三個字，被安安畫成了波浪的形狀，浪峰浪穀間，妹妹用彩筆點了許多紅點，指著山楂籽的嫩芽，說“這是太奶奶的呼吸紋”。四代人的筆跡在紙頁上起伏，像盼的呼吸，老的沉、新的輕，在時光裡吐納著待長的暖。
拂曉時，朵朵把山楂糕切成月牙狀，特意在豁口處留了道淺痕，輕輕放在孩子們的小手旁。糕的涼氣漫開的瞬間，月亮豁口的顫動突然勻了些，像太奶奶紡線時，紗錠轉得平穩的節奏。我往碟裡添了勺蜂蜜水，水珠落在糕的淺痕處，順著木紋往箱底滲，在山楂芽旁積成小小的紅潭，枸杞藤的根須在“潭”裡輕輕擺，像給盼的呼吸搖著扇。
清晨翻曬太奶奶的舊帕子，從邊角抖出個布包。粗布裹著半袋山楂種，1977年的油紙標簽上，太奶奶寫的“淺埋”二字被蟲蛀了筆畫，卻在“埋”字的提土旁留著個小坑，像在模仿月亮的豁口。我把種籽撒在藤蔓架的缺口處，安安和妹妹醒來時立刻用小手圍了圈土，“給太奶奶的呼吸圈個家”。圈裡的土突然動了動，竟是昨夜埋下的葡萄籽冒出了尖，嫩綠的芽尖蹭著孩子們的指痕，像在跟著盼的節奏輕輕晃。
早飯時，孩子們舉著山楂糕跑到院門口，把豁口對著初升的太陽。“讓太奶奶的盼曬曬太陽。”糕的酸香漫過籬笆的瞬間，鄰居張奶奶探出頭：“這香勾得人嘴饞喲！”安安立刻掰了半塊遞過去，妹妹舉著銀簪在豁口處比劃：“這是太奶奶留的分享口。”張奶奶的笑聲混著晨光落在月亮豁口上，那道顫動突然變得歡快，像盼的呼吸裡多了串銀鈴。
午後雨來前，我們給藤蔓架的缺口搭了塊木板，留的空隙正好容得下孩子們的小手。安安牽著紅絨線穿過空隙，一頭係著山楂芽，一頭纏在老槐樹的枝椏上，“讓太奶奶的呼吸順著繩走”。妹妹舉著銀簪在繩上打了個活結，“給風留個送信的口”。風穿過活結的輕響，和太奶奶納鞋底時，線穿過布的聲音重疊，像盼的呼吸在哼著舊謠。
雨停後，山楂芽的子葉舒展開，嫩紅的邊緣沾著雨珠，在陽光下亮得像碎星。安安和妹妹舉著銀簪往藤架下撒山楂籽，“讓太奶奶的盼多些夥伴”。籽落處的泥土突然鼓起小包，竟是去年埋下的杏仁發了芽，嫩白的瓣尖頂著紅泥，像盼的呼吸裡冒出的新驚喜。母親笑著說：“你太奶奶總說，盼要散著種，才長得滿院都是。”
暮色再臨時，孩子們的“盼息畫”躺在樟木箱裡。畫裡的月亮豁口連著無數根繩，繩上係著會呼吸的物件：太奶奶的剪刀呼著棗香，外婆的報紙吸著墨味，母親的麵盆吐著麥甜，孩子們的銀簪納著花香，所有的呼吸都往一個方向聚——暖結中央，太奶奶的手正輕輕托著顆跳動的“平安”。安安在畫旁寫：“太奶奶的盼在喘氣。”妹妹在旁邊畫了個帶笑臉的太陽，母親在太陽裡添了句：“就像我們的家，每個盼都有歸處。”
夜深時，我摸著樟木箱蓋的“平安”二字，月亮豁口的顫動漸漸勻了，像太奶奶的呼吸變得綿長。孩子們的小手已經鬆開，掌心的溫度卻在木紋裡留下淺痕，和太奶奶的指印、母親的掌紋、我的溫度融在一起，在月光裡泛著柔光。箱底的山楂芽旁，葡萄籽的綠尖又長高了些，嫩得像能掐出水——那是盼的呼吸，正把新的暖，輕輕吹進歲月裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。