安安扒飯的手頓了頓，米粒從嘴角滾落在桌布上。他望著太奶奶蜷在竹椅裡的身影，老人正用沒牙的牙床慢慢抿著蘿卜乾，渾濁的眼睛半眯著，像在回味什麼久遠的味道。桌布上的淡藍碎花是母親選的，太奶奶總說這花色像老家田埂上的婆婆納，春天一到能開得漫山遍野。
“哥你看！”妹妹突然把筷子插進粉蒸肉的油汁裡，舉起來晃出亮晶晶的弧線，“這油在發光呢，像太奶奶菜壇子裡的星星！”她上周偷看過太奶奶掀開醃菜壇，渾濁的鹽水裡泡著的蘿卜乾，在煤油燈下確實泛著細碎的光，太奶奶說那是鹽粒在跟月亮打招呼。
太奶奶被逗得笑起來，喉間發出嗬嗬的輕響，像風穿過老屋的木窗欞。她顫巍巍地伸出手，想摸摸妹妹的頭，卻在半空中被母親握住。母親把老人的手貼在自己掌心焐著，另一隻手往她碗裡添了勺米湯：“娘慢些吃，鍋裡還溫著。”
安安忽然想起今早的事。天剛蒙蒙亮時，他被廚房的響動驚醒，趴在門縫裡看見太奶奶正蹲在地上，對著一袋從老家帶來的紅薯發呆。那些紅薯表皮坑坑窪窪，有的還帶著新鮮的泥土，太奶奶用袖子擦了擦紅薯上的泥，喃喃自語：“這是你爺爺種的，他知道安安愛吃烤紅薯。”
當時母親也在廚房，正把太奶奶帶來的乾辣椒剪成小段。陽光從紗窗漏進來，在母親的發梢織成金網，她剪辣椒的手忽然停住，背對著太奶奶抹了把臉。太奶奶沒看見，依舊用手指摩挲著紅薯上的根須，像在辨認什麼熟悉的紋路。
“吃塊米糕吧。”母親把蒸籠裡剩下的半塊米糕放進太奶奶碗裡，米糕邊緣還留著蒸籠布的細痕，“您今早教我做的，放了桂花糖。”太奶奶點點頭，用小勺舀起一點米糕，顫巍巍遞到妹妹嘴邊，孩子嗷嗚一口吞下，嘴角沾著的米屑像撒了把碎雪。
安安看著那隻布滿老年斑的手，忽然想起上周幫太奶奶收拾行李時，在樟木箱底層翻出的藍布帕子。帕子上繡著歪歪扭扭的“福”字，針腳粗得像麻繩，太奶奶說這是她十五歲時繡的，當時針總紮在手指上，帕子上的暗紅圓點不是繡線，是她的血珠。“後來你爺爺總拿這帕子包紅糖，說帶著我的血味，甜得更紮實。”老人說這話時，眼角的皺紋裡盛著笑，像盛著一汪溫水。
妹妹突然從椅子上滑下來，光著腳跑到陽台。那裡擺著三個花盆，是太奶奶昨天親手埋下的菜籽。孩子趴在花盆邊，鼻尖快貼著濕潤的泥土：“太奶奶快看，土在動呢！”太奶奶被母親扶著走過去，枯瘦的手指插進土裡撚了撚，“是種子在伸懶腰呢，它們知道這裡有咱們家人的味道，才敢使勁長。”
安安跟過去時，正看見母親把太奶奶的手按在花盆上。老人的掌心貼著濕潤的黑土，母親的手覆在上麵，妹妹又把自己的小手疊上去，三隻手像疊在一起的花瓣，在月光下泛著柔和的白。菜種在土裡發出細微的聲響，安安忽然覺得那些看不見的根須，正順著指尖往每個人的心裡鑽。
晚飯收拾到一半，太奶奶突然指著廚房角落的瓦缸：“那缸裡的糯米該淘了，明早蒸米酒吧。”母親應著，轉身時撞翻了灶台上的油罐，金黃的油液漫過瓷磚，在燈光下畫出蜿蜒的細線，像極了安安畫裡那些蔓延的根須。
安安蹲下去幫忙擦油，手指觸到溫熱的油跡時，突然想起去年在老家的情景。太奶奶的老屋有口百年的老灶，灶膛裡的火光映著她的白發，老人往蒸籠裡撒糯米時，米粒落在布上的聲音，和今晚妹妹嚼米糕的動靜一模一樣。那時他不懂太奶奶為什麼總對著灶台發呆，此刻看著母親笨拙地模仿太奶奶淘米的姿勢——手腕懸空畫著圈，說這樣米才能“喝”夠水，忽然懂了那重複的動作裡藏著什麼。
妹妹已經趴在餐桌旁睡著了，嘴角還沾著米糕的甜香。母親把她抱進臥室時，安安看見老人正對著那幅畫出神。月光從窗欞漏進來，剛好落在“太奶奶的根長在手裡”那行字上，太奶奶用手指輕輕點著紙麵，像在數那些根須的數量。
“安安過來。”太奶奶朝他招手，枯瘦的手指捏起桌上的菱角殼，“你看這殼上的紋路，像不像咱家老屋的梁？”安安湊近了看，菱角殼上凸起的棱果然像老屋橫梁上的木紋，太奶奶說那是太爺爺年輕時親手鑿的，每道紋路裡都藏著一句過日子的話。
夜深時，安安被廚房的響動驚醒。他看見母親坐在小板凳上，借著月光翻太奶奶帶來的舊相冊。相冊裡有張泛黃的照片，年輕的太奶奶站在菜地裡，手裡攥著一把青菜，身後的田埂上，個高的男人正彎腰係鞋帶——那是從沒見過的太爺爺。母親用指尖輕輕撫過照片上的菜地，忽然對著空氣說：“娘，明天我跟您學做醬豆吧。”
窗外的風掠過陽台，花盆裡的土簌簌作響。安安躺回床上，鼻尖似乎還縈繞著蘿卜乾的麻香。他想起太奶奶說過，菜種要帶著老家的土才能發芽，人也要記著來處才能長得紮實。此刻那些看不見的根須，正從太奶奶的手裡出發，順著米糕的甜、醃菜的鹹、菱角的清，悄悄鑽進這個家的每個角落，在月光裡長得越發粗壯。
晨光漫進窗時，安安看見母親和太奶奶正蹲在陽台。老人的手握著母親的手，往花盆裡撒著什麼，妹妹蹲在旁邊，把自己的小發卡插進土裡當記號。安安忽然抓起畫筆，在那幅畫的邊緣添了些新的根須，這些根須順著畫框爬出來，纏繞著窗台的風信子，鑽進廚房的醃菜壇，最後在餐桌的木紋裡紮下了根。
畫紙上的太陽越發明亮，那句“手牽手，根連根”的字跡，在晨光裡泛著溫暖的光。安安知道，這些帶著菜香的根須會一直長下去，長過春秋冬夏，長過歲月流轉，把每個平凡的日子，都串成了扯不斷的牽掛。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。