晨霧還沒散儘時，安安被陽台的噴水聲驚醒。他趴在窗簾後往外看，太奶奶正拄著拐杖站在花盆前，母親舉著噴壺給泥土澆水，水珠落在葉芽上，折射出彩虹般的光。那三盆菜籽已經冒出鵝黃的芽尖，像無數隻小手從土裡探出來，正對著初升的太陽招手。
“哥快來看！”妹妹舉著個玻璃罐衝進房間，罐子裡泡著半罐淡綠色的液體，“太奶奶說這是薄荷水，去年在老家摘的葉子，泡了整整一年呢。”罐口飄出清涼的香氣，安安忽然想起老家院牆邊的薄荷叢，太奶奶總在夏夜摘下葉子，揉碎了塞進他的枕頭，說能睡得安穩。
早飯的餐桌上擺著新蒸的玉米窩窩頭，黃澄澄的表麵還留著太奶奶手印的凹痕。妹妹咬了一口，玉米麵渣掉在胸前的圍兜上，像撒了把碎金子。“太奶奶的手會變魔術！”她舉著窩窩頭轉圈，“昨天還是粉粉，今天就長出小坑坑了！”
太奶奶笑得眼睛眯成條縫，用手帕擦去妹妹嘴角的渣子：“這是老法子，和麵時得用手腕轉圈揉，就像給種子撓癢癢，它們才肯長出好味道。”母親正往老人碗裡盛小米粥，粥麵上浮著層金黃的米油，“娘您嘗嘗，我按您說的，用砂鍋慢慢熬了兩個鐘頭。”
安安喝著粥，目光落在廚房牆上新釘的木架上。那裡擺著太奶奶帶來的家當：缺了口的粗瓷碗、纏著鐵絲的搪瓷缸、還有個掉了漆的鐵皮盒，裡麵裝著各種菜籽。母親昨天特意買了塊藍印花布蓋在上麵，說這樣就像老家的櫥櫃了。
上午整理儲藏室時，安安翻出個蒙著灰的木箱。太奶奶摸著箱蓋的銅鎖說：“這是你爺爺的工具箱，他年輕時是木匠。”母親撬開鏽住的鎖，裡麵露出鑿子、刨子，還有個纏著紅繩的木尺。太奶奶拿起木尺比劃著，“你爺爺就用這個量咱家老屋的梁，說尺寸差一分，日子就不紮實。”
妹妹突然抓起把小刨子，學著太奶奶的樣子往木箱上蹭，木屑簌簌落在她的羊角辮上。“太奶奶你看，我在種木頭呢！”她把木屑掃進花盆，“這樣菜芽就能長到天上去啦！”太奶奶被逗得直咳嗽，母親拍著老人的背，眼角卻悄悄紅了。
安安蹲在木箱旁，發現底層壓著張泛黃的圖紙。上麵是老屋的平麵圖，用鉛筆標注著“豬圈”“菜窖”“灶台”，角落裡還有個小小的“安安的秋千”。他忽然想起五歲時在老家，太爺爺用老槐樹的枝椏給他做了個秋千，太奶奶總在旁邊守著，說“慢點晃，彆把日子晃散了”。
午飯吃的是太奶奶教母親做的菜豆腐。豆漿的清香混著青菜的微苦漫開來，安安舀起一勺，看見豆腐裡嵌著的青菜碎，像極了花盆裡冒出的新芽。“這得用石磨慢慢磨才香。”太奶奶用小勺撥著碗裡的豆腐，“你爺爺以前總在院裡推磨，我就坐在旁邊擇菜，磨盤轉一圈，日子就多一分甜。”
午後的陽光斜斜照進客廳，落在那幅畫上。安安發現妹妹昨晚偷偷在根須旁畫了許多小人：太奶奶拄著拐杖，母親提著菜籃，妹妹舉著風箏，還有個背書包的男孩，想必是自己。那些小人的手都牽在一起，像串在根須上的珠子。
母親正在陽台給菜芽搭支架，太奶奶坐在藤椅上指揮：“竹竿要斜著插，就像老家的籬笆，能擋風。”老人忽然指著隔壁的陽台，“那家的姑娘總在花盆裡種多肉，改天送她把菜籽，鄰裡街坊的，根要連在一起才好。”
安安拿起畫筆，在畫的邊緣添了片菜地。菜地裡種著蘿卜、青菜、薄荷，還有太奶奶最愛吃的馬齒莧。他想起太奶奶說過，每種菜都有脾氣，就像每個人都有牽掛的人。此刻那些從畫裡鑽出來的根須，正順著水管爬向隔壁，順著網線連向老家，在看不見的地方織成一張大網。
傍晚時，快遞員送來個大箱子。母親拆開一看，是老家親戚寄來的新米。太奶奶抓著米粒湊到鼻尖聞，“是咱家後山的稻子，錯不了。”她突然站起身，“我教你做米酒吧，明天讓安安帶去學校給同學嘗嘗。”
廚房很快飄起甜酒的香氣，太奶奶的手握著母親的手，往糯米裡撒酒曲。“要順時針拌，像給日子打繩結。”老人的白發蹭著母親的肩膀，兩人的影子投在牆上，像棵枝繁葉茂的老樹。妹妹趴在門框上，用手指跟著影子比劃，說要畫棵會結米糕的樹。
安安坐在畫架前，看著那句“手牽手，根連根”在暮色裡漸漸模糊。窗外的菜芽在晚風裡輕輕搖晃，他忽然明白，太奶奶帶來的不隻是菜籽和手藝，更是把日子過紮實的法子——就像那些根須，深深紮進土裡，慢慢往遠處蔓延，把每個平凡的晨昏，都串成了扯不斷的暖。
睡前，安安在畫的角落添了輪新的太陽。這次的太陽裡畫滿了笑臉，有太奶奶的，有母親的，有妹妹的，還有許多不認識的麵孔。他想，這些帶著菜香的根須，大概會順著陽光一直長下去，長到每個有牽掛的地方。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。