妹妹的蠟筆在門框上劃出第一道弧線時，母親剛好把最後一勺酒曲拌進糯米裡。太奶奶的手還搭在母親腕上，老人指腹的溫度透過布料滲過來，像暖爐貼在皮膚上。牆上的影子隨著燈泡的晃動輕輕搖晃，枝椏般的手臂間，仿佛真的結出了圓滾滾的米糕，在橙黃的光裡泛著柔光。
“要畫帶桂花的！”太奶奶突然開口，聲音帶著糯米酒的甜香，“你爺爺種的那棵桂花樹，每年秋天落的花能鋪滿半口缸，醃進糖裡埋在地下，開春挖出來拌米糕，能香透整個正月。”她的手指在半空比劃著，指甲縫裡還沾著酒曲的白末，像落了層細雪。
妹妹立刻換了支金黃色的蠟筆，在影子樹的枝椏間點出密密麻麻的小點：“太奶奶你看，桂花在下雨呢！”她上周偷嘗過太奶奶帶來的桂花糖，黏在牙上的甜香，到現在舔嘴唇還能嘗到。母親笑著抽了張紙巾，替太奶奶擦掉嘴角的糯米粒，老人的白發掃過母親的耳尖，像春風拂過新抽的柳絲。
安安蹲在廚房門口，看太奶奶教母親用棉布裹住酒缸。老人的手在缸口轉著圈，把棉布的褶皺一點點捋平：“要裹得像抱娃娃，不能讓風鑽進去，不然甜酒就會哭，哭了就酸溜溜的。”母親跟著學，指尖觸到冰涼的缸壁時縮了縮，太奶奶立刻把她的手按住，“彆怕涼，日子都是先苦後甜的。”
夜裡起夜時，安安看見廚房還亮著燈。母親坐在小板凳上，借著台燈光給酒缸換棉布——太奶奶說後半夜的風最賊，得勤著換暖和的布。月光從紗窗漏進來，在母親的發梢織出銀線，她低頭輕拍酒缸的樣子，像在哄睡懷裡的嬰兒。
第二天清晨，妹妹舉著畫跑進來，紙上的影子樹結滿了奇形怪狀的果子：圓的是米糕，長的是蘿卜乾，扁的是菱角，最頂端還掛著個小人，紮著羊角辮。“這是我！”她指著小人，“我坐在樹頂上，能聞到所有根須的味道！”
太奶奶被扶到餐桌旁時，母親已經切好了蒸好的甜酒。琥珀色的酒液裡浮著飽滿的米粒，撒上的桂花在熱氣裡輕輕打旋。“嘗嘗看。”太奶奶推給安安一碗，“你爺爺以前總說，甜酒要熱三次才夠味，就像日子，過三遍才知暖。”
安安喝著甜酒，忽然發現陽台的菜芽又長高了些。那些嫩綠的莖稈互相纏繞著，真的像妹妹畫裡的樹藤。母親正往土裡埋魚腸——太奶奶說這是老法子，“葷腥養菜，就像牽掛養人”。妹妹蹲在旁邊，把自己的鈣片捏碎撒進去：“給它們補補，長快點！”
上午整理太奶奶的包袱時，安安翻出個繡著蓮蓬的荷包。太奶奶說這是她出嫁時帶的，裡麵裝著娘家的菜籽，“當年坐船來你爺爺家，一路怕菜籽受潮，就貼身揣著”。母親拿起荷包往鼻尖湊，忽然紅了眼眶：“這味道，和您去年寄來的鹹菜一模一樣。”
妹妹搶過荷包掛在胸前，蹦跳著滿屋轉：“我是菜籽仙子！”她撞翻了客廳的竹籃，裡麵的花生殼滾了一地，太奶奶撿起來說：“這些殼彆扔，曬乾了能當柴燒，火頭軟，適合煨紅薯。”母親立刻找來紙箱裝花生殼，說要留著冬天烤火。
午飯吃的是太奶奶拿手的菜團子。玉米麵裹著馬齒莧和豆腐渣，蒸得胖乎乎的，像妹妹畫裡的果子。太奶奶教妹妹捏團子，老人的手握著孩子的小手，把麵團搓成圓：“團子要捏緊，不然餡會跑出來，就像日子，得攥實了才不漏暖。”
妹妹的團子捏得歪歪扭扭，餡從裂開的縫裡擠出來，像棵結了瘤的小樹。她舉著團子跑到畫架前，把麵團印在影子樹的枝椏上：“看，長出新果子啦！”綠色的餡汁在紙上暈開，像極了安安畫裡那些蔓延的根須。
下午鄰居張奶奶來串門，手裡捧著碗剛熬的綠豆湯。太奶奶讓母親舀了碗甜酒回贈，“這是新做的，嘗嘗咱老家的味道”。兩位老人坐在藤椅上說話，張奶奶摸著太奶奶的布鞋底：“這針腳真紮實，我孫女總說想買雙布鞋，城裡的鞋穿著像踩在雲上，不踏實。”
太奶奶立刻找出針線簍：“我給孩子做一雙，納鞋底的線要搓三股，就像過日子，得有股擰勁。”母親搬來小板凳坐在旁邊，學著穿針引線，陽光穿過兩位老人的白發，在地上織出張亮晶晶的網，妹妹正蹲在網裡，把菜芽的嫩葉往頭發上插。
安安看著牆上重新投下的影子，太奶奶、母親、張奶奶的身影疊在一起，那棵影子樹仿佛又長高了些。他拿起畫筆，在妹妹畫的果子旁添了許多小小的根須，這些根須穿過牆壁，鑽進張奶奶家的廚房，纏上她家的菜壇，最後在每個飄著飯香的窗口，都長出了小小的太陽。
晚飯時，母親端上剛醃好的蘿卜乾。太奶奶嘗了一口，點點頭：“有那股麻勁了，就像老家井台邊的風，帶著點土腥味才夠味。”妹妹舉著蘿卜乾往畫紙上的影子樹比劃，“這個要掛在最高的枝椏上，讓所有根須都能聞到！”
夜深時，安安躺在床上，聽見廚房傳來輕微的響動。他悄悄起身，看見母親正對著那幅畫發呆，手指輕輕撫過“手牽手，根連根”那行字。月光落在母親的肩膀上，像太奶奶白天落下的白發，而陽台的菜芽在風裡輕輕搖晃，根須大概已經順著水管，悄悄鑽進了更深的土裡。
他忽然明白，妹妹畫的那棵樹，從來就不是虛構的。它的根紮在太奶奶的手裡，樹乾長在母親的臂彎裡，而那些結滿日子的枝椏，正順著每個人的牽掛，往所有有溫度的地方，慢慢蔓延。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。