母親的手指在畫紙上停頓的瞬間，陽台傳來菜芽碰撞的輕響。她轉身時，月光正順著紗窗的網格淌下來，在肩頭織出層薄薄的銀霜，像太奶奶下午梳頭時落下的白發，飄在深藍色的圍裙上，久久不肯散去。
安安趴在門縫後，看見母親拿起噴壺給菜芽澆水。壺嘴流出的水珠在月光裡劃出弧線，落在泥土上的聲音，和太奶奶說的老家山澗的泉水聲幾乎一樣。那些嫩綠的莖稈又長高了些，葉片上的絨毛沾著露水，在暗處閃著細碎的光，像太奶奶藏在布包裡的菜籽。
“慢點澆，彆衝壞了根。”太奶奶的聲音從臥室傳來，帶著剛睡醒的沙啞。母親應著，把噴壺的水流調得更細，“娘您怎麼醒了？是不是我吵著您了？”老人拄著拐杖走出來，銀白的頭發在月光裡泛著柔光，“老了覺少，不如起來看看這些菜苗，它們比人實在，給點水就使勁長。”
兩人坐在陽台的小板凳上，太奶奶的手搭在菜盆沿上，掌心貼著濕潤的陶土。“你看這根須，”她指著盆底滲出的水珠，“順著縫往樓下鑽呢，想找更多的土。”母親忽然笑了，“就像您，總惦記著老家的地，說城裡的花盆養不活真正的菜。”
太奶奶沒接話，從口袋裡摸出個油紙包。月光下能看見裡麵是些黑色的顆粒，“這是芝麻，去年在老家曬的，撒點在土裡，菜香裡能混著油味。”她抓起一把往盆裡撒，芝麻落在葉芽上，像給菜苗戴了頂小帽子。“你爺爺以前總說，地裡得混著種，日子才夠味。”
安安回房時，看見妹妹的小床上空著。他走到客廳，發現孩子蜷縮在畫架下睡著了，手裡還攥著半截蠟筆，畫紙上新添了許多彎彎曲曲的線，從菜芽一直連到窗外的夜空。安安猜她是想讓根須長到月亮上，就像太奶奶說的，“好東西要跟天上的月亮分著嘗”。
第二天早飯吃的是芝麻湯圓。太奶奶教母親做的，糯米麵團裡裹著黑芝麻餡，煮在桂花糖水裡。妹妹咬開湯圓時燙得直吐舌頭，黑芝麻糊沾在鼻尖上，像隻小花貓。“慢點吃，”太奶奶用小勺喂她喝糖水，“這芝麻是你爺爺種的，他說炒芝麻時要盯著鍋，分心就糊了，過日子也一樣。”
上午整理陽台時，母親找出個舊木盆，太奶奶說可以用來漚肥。妹妹把剝下來的橘子皮、削掉的蘿卜頭全扔進去，“我在做魔法湯呢！”她學著太奶奶的樣子往裡麵灑水，“喝了這個，根須能長到樓下張奶奶家！”太奶奶被逗得直笑，說這孩子隨她，“心裡裝著e院子的人”。
安安在木盆旁發現些白色的細絲，纏著盆底的裂縫。太奶奶說這是菜苗的根須，“它們真的在往樓下鑽呢”。母親找來塊紗布墊在盆底，“彆讓樓下鄰居嫌臟”，太奶奶卻擺擺手，“讓它們去，鄰裡街坊的，根連在一起才親。”
中午包餛飩時，太奶奶的手總抖。母親握著她的手擀皮，兩人的影子投在牆上，像棵長了兩個樹冠的老樹。“你爺爺最會包餛飩，”太奶奶的聲音輕輕的，“他包的餛飩像元寶，說吃了能招財。”妹妹在旁邊用麵團捏小人，把餛飩餡當衣服給小人穿上，“這是太爺爺，他在保護根須呢！”
下午送妹妹去幼兒園時，安安看見樓下張奶奶的陽台晾著藍印花布。母親說那是太奶奶昨天送的，“張奶奶說要做個圍裙，學咱醃蘿卜乾”。路過單元門口的花壇，妹妹突然指著泥土裡的嫩芽喊：“哥你看，我們的根須長到這裡啦！”安安蹲下去看，果然有幾株和家裡一樣的菜苗，葉片上還沾著熟悉的芝麻粒。
晚飯的餐桌上多了盤涼拌馬齒莧，是張奶奶送來的，說在花壇裡發現的，“準是太奶奶家的菜籽發的芽”。太奶奶夾了一筷子，眯著眼睛說：“這味道，和老家田埂上的一模一樣。”母親笑著給張奶奶的孫子夾了塊粉蒸肉，“以後常來吃，讓太奶奶教你種更多的菜。”
夜裡起風時，安安聽見陽台有響動。他拉開窗簾，看見母親和太奶奶正給菜苗搭擋風的棚子。老人的手握著竹竿，母親用繩子綁緊，兩人的動作慢慢的，像在編織一張細密的網。月光落在她們交疊的手上，那些青筋凸起的紋路，真的像極了蔓延的根須。
妹妹不知什麼時候站在旁邊，突然舉起手裡的畫：“我給根須畫了好多朋友！”紙上除了家人和張奶奶，還有小區門口的保安、送快遞的叔叔、賣菜的阿姨，每個人的腳下都長著根須，最後在畫的中央彙成一團暖黃的光，像個大大的太陽。
安安躺在床上，聽見菜苗在風裡沙沙作響。他想那些看不見的根須，大概已經順著水管、沿著花壇、穿過牆角的裂縫，在整個小區的地下織成了一張大網。而太奶奶帶來的不隻是菜籽，更是讓這張網活起來的溫度——就像月光落在母親肩膀上的重量，輕柔，卻能穿透歲月，把每個角落都焐得暖暖的。
晨光漫進來時，安安看見菜苗又長高了些。葉片上的露珠在陽光下閃爍，像無數雙眼睛在眨。他拿起畫筆，在妹妹畫的光團裡添了行字：“根須到不了的地方，牽掛會去。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。