淩晨的露水打濕窗紗時，安安被一陣細碎的響動驚醒。他扒著窗簾縫隙往下看，太奶奶正蹲在小區花壇邊，手裡攥著把小鏟子，往泥土裡埋著什麼。母親舉著手機照亮，光束裡浮動的塵埃，像太奶奶撒進菜壇的花椒粒。
“娘，您怎麼這時候來鬆土？”母親的聲音帶著擔憂。太奶奶沒抬頭，鏟子在土裡翻出塊碎瓦片：“這根須愛乾淨，得把硬東西撿出來。”她忽然指著花壇邊緣冒出的新苗，“你看，它們順著排水管爬到這兒了，比人還認路。”
安安穿好衣服跑下樓，發現太奶奶埋的是些煮熟的黃豆。“給根須加加餐，”老人擦著手上的泥，“就像給遠方的親戚寄點吃的，心裡踏實。”母親忽然紅了眼眶，“您這是想老家了吧？等周末，我帶您回去看看。”太奶奶搖搖頭：“不了，根在這兒紮下了，人在哪兒都一樣。”
早飯時，妹妹舉著麵包跑進來，上麵塗著張奶奶送來的草莓醬。“張奶奶說，這是用根須旁邊長的草莓做的！”她指著麵包上的果醬，“你看這紅色的絲，是根須變的吧？”太奶奶咬了口麵包，慢慢點頭：“是呢，好東西都會順著根須跑，想躲都躲不掉。”
上午，社區的老手藝課堂又開課了。這次教的是做豆豉，太奶奶坐在竹椅上，看著大家把黃豆拌上鹽和辣椒麵。穿西裝的周叔叔學得格外認真，他帶來個陶瓷罐，說是母親留下的，“當年她就用這個醃豆豉，罐底還有個小裂紋，總滲鹽水”。太奶奶摸著罐子說：“裂紋不礙事，就像人心上的縫，正好讓牽掛鑽出去。”
安安在旁邊畫畫，把課堂上的場景添進那幅畫裡。周叔叔的陶瓷罐、張奶奶的玻璃壇、李阿姨的搪瓷盆，都長著細細的根須，最後全連在太奶奶的手上。妹妹蹲在旁邊，往根須上畫了好多小箭頭，“這個去陝西，這個去大彆山，這個去李阿姨的老家重慶”。
午飯吃的是百家飯。張奶奶帶來了南瓜餅，李阿姨煮了豌豆湯，周叔叔買了陝西的狗頭棗，母親蒸了太奶奶教她做的米糕。太奶奶咬著棗子，忽然說：“這棗味，跟你爺爺年輕時從陝西帶回來的一個樣。”她從口袋裡摸出個布包，裡麵是些曬乾的棗核，“我留著當種子，說不定能長出會結陝西棗的樹。”
下午下起了小雨，大家把菜壇搬到社區的儲藏室。太奶奶指揮著擺壇子，“挨近些好，根須能串個門”。妹妹抱著自己的小壇子，裡麵是她學著醃的糖蒜，“我的蒜要跟太奶奶的醬豆當鄰居，這樣根須就能一起玩”。母親笑著幫她擺好壇子，雨絲從窗戶飄進來，落在壇口的布繩上，像給根須係了串銀線。
傍晚雨停時，安安發現小區的晾衣繩上掛滿了藍印花布。母親說這是大家湊錢買的，“學著您的樣子做圍裙，以後醃菜時穿”。風一吹，藍白相間的布料輕輕搖晃，像無數隻展翅的蝴蝶，翅膀上都印著淡淡的根須紋。太奶奶站在布下，銀白的頭發和藍花布相映，像幅流動的畫。
晚飯時，周叔叔帶來個好消息：他老家的侄子寄來包新收的菜籽，讓太奶奶教大家種。“我侄子說，”他撓著頭笑，“要是根須能順著網線爬，他就天天視頻學醃菜。”太奶奶立刻找出個小布包，往裡麵裝了把自己的菜籽，“你回寄給他，就說這是咱小區的根，讓它在陝西也紮個家。”
夜裡，安安聽見太奶奶在跟母親說話。“我這手越來越笨了，”老人的聲音輕輕的，“好多老法子記不清了。”母親握著她的手：“娘您教我的夠多了，根紮下了，就會長新的芽。”窗外的月光落在兩人交疊的手上，那些根須般的紋路，仿佛真的在悄悄生長。
妹妹做了個夢，說看見地下的根須變成了彩虹，一頭連著小區的花壇，一頭伸進雲彩裡。“彩虹上有好多人在走，”她揉著眼睛說，“太奶奶的根須在前麵帶路呢！”安安想起太奶奶說的話，根不是沉默的等待，是帶著牽掛奔跑的力量，就算看不見，也能找到所有需要溫暖的地方。
他拿起畫筆，在畫的最邊緣添了片新的土地。那裡有座小小的老屋，屋前的菜地裡，太爺爺正彎腰除草，太奶奶坐在竹椅上擇菜，根須從老屋的牆角出發，穿過河流、越過山川，最後和小區的根須緊緊纏在一起。畫的角落，他寫下太奶奶今晚說的話：“根長到哪兒，家就到哪兒。”
晨光漫進窗時，安安看見陽台的菜苗開花了。細碎的小白花在風裡輕輕搖晃，像無數雙眼睛在眨。他知道，這些花會結出種子，種子會隨風飄散，落在新的土壤裡，長出新的根須，帶著太奶奶的溫度，往更多需要溫暖的地方，悄悄生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。