安安把畫筆擱在窗台上時，晨霧正漫過小區的柵欄。畫紙上的老屋沾著露水，太爺爺除草的身影在晨光裡泛著金邊，褲腳沾著的泥點被他畫得格外清晰——就像太奶奶帶來的那些花生殼上的黑泥，帶著大彆山特有的濕潤。
“哥，太爺爺手裡的鋤頭會開花嗎？”妹妹舉著剛摘的菜苗跑進來，葉片上的絨毛沾著她的口水。她指著畫裡太爺爺握著鋤頭的手，“太奶奶說咱家的鋤頭種啥長啥，連石頭縫裡都能冒出芽。”安安順著她的指尖看去，畫中老屋牆角的根須確實在鋤頭周圍拐了個彎，像在朝著金屬的微光生長。
太奶奶在廚房煎蛋，芝麻油香混著柴火的味道漫過來——母親特意買了個鑄鐵爐，說要讓太奶奶重溫燒柴火的滋味。“安安畫的老屋，煙囪沒冒煙呢。”太奶奶端著煎蛋走出來，銀白的發絲上沾著點炭灰，“你太爺爺燒火最講究，說柴要乾透，火要空心，就像過日子，得留著透氣的地兒。”
安安拿起紅色蠟筆，在老屋的煙囪上添了縷青煙。煙絲順著畫紙往上飄，漸漸和小區的晨霧融在一起，那些根須順著煙的軌跡蔓延，在半空織出張透明的網。妹妹突然抓起綠色蠟筆，在網眼裡畫滿小圓點：“這是太奶奶醃菜壇裡的花椒，必須帶著它們旅行呢！”
上午收到個大包裹，是老家親戚寄來的。太奶奶拆開時手抖得厲害，裡麵露出捆曬乾的艾草、袋新磨的玉米麵，還有個纏著紅布的小木牌。“這是老屋門口的土地爺牌位，”太奶奶摸著木牌上的刻痕，“你爺爺說搬家時得帶著，土地爺認人，跟著根走才安心。”
母親找來個陶罐，把木牌放進去，擺在陽台的菜盆中間。“這樣土地爺就能看著菜苗長，”她給太奶奶遞過杯熱茶，“就像在老家時一樣。”太奶奶捧著茶杯笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光：“當年你爺爺在牌位旁種了棵石榴樹，說根紮在神跟前，結的果子才甜。”
安安在畫裡添了棵石榴樹，就長在太爺爺的鋤頭邊。樹根和老屋的根須纏在一起，枝椏上掛著個紅布包——像極了裝著土地爺牌位的陶罐。妹妹在石榴樹下畫了群螞蟻，說它們正搬著菜籽往小區的方向走，“根須怕累，螞蟻來幫忙呢”。
午飯吃的是艾草青團。太奶奶教母親做的，糯米麵團裡裹著豆沙餡，蒸好後墊在玉米葉上。妹妹咬開青團時，豆沙餡順著嘴角往下淌，像條小小的紅河流進脖子裡。“你太爺爺最愛吃這個，”太奶奶用手帕給她擦嘴，“每年清明他都要摘最新的艾草，說帶著露水的草才夠勁，能把冬天的寒氣都逼出來。”
下午整理太奶奶的木箱時，翻出本泛黃的賬本。上麵記著某年某月種了幾分地的麥子，收了多少斤紅薯，甚至還有“給安安媽寄紅糖兩斤”的字樣。母親摸著字跡掉淚：“這是太爺爺的字，他總說過日子得記賬，不是算錢，是算牽掛。”太奶奶把賬本翻開，指著某頁的墨跡：“這裡漏記了，那年你寄來的毛線衣，我給你爺爺改了件坎肩，穿到他走。”
安安把賬本上的字跡拓在畫的背麵。那些歪歪扭扭的數字漸漸和根須融在一起，變成串會生長的符號。他忽然發現，太爺爺記的不是收成，是根須延伸的長度——每斤糧食、每尺布料，都是往兒女心裡紮的根。
傍晚時，周叔叔帶著陝西的辣子麵來了。“我侄子說，太奶奶寄的菜籽發芽了，”他舉著手機視頻給大家看，屏幕裡的菜苗頂著紫葉，“他在院子裡搭了個竹架，說要讓根須順著架爬，爬到能看見秦嶺的地方。”太奶奶盯著屏幕笑，手裡的麵團揉得更起勁了，“告訴他多澆水，秦嶺的土硬，得用軟功夫焐。”
晚飯的餐桌上擺著陝西辣子麵拌青團。太奶奶吃了口，突然放下筷子：“這味，像你太爺爺當年從陝西帶回來的油潑麵。”她望著窗外的路燈，“那年他去陝西跑生意，回來時鞋磨破了，卻揣著包辣子麵，說怕我忘了娘家的味。”母親往她碗裡添了勺湯：“娘，現在咱家的味，能飄到陝西了。”
夜裡，安安看見母親在畫前發呆。她拿起筆，在“根長到哪兒，家就到哪兒”旁邊添了行小字：“家在哪兒，根就往哪兒長。”月光落在字跡上，和畫裡的根須融在一起，像條會發光的河。
妹妹做了個夢，說看見太爺爺的鋤頭開出了花，花瓣上坐著太奶奶，正往根須上撒菜籽。“它們要去新疆，去海南，去所有有太陽的地方，”孩子醒來說，“太奶奶說，根須不用車票，想走哪兒就走哪兒。”
安安把妹妹的夢畫進畫裡。太爺爺的鋤頭變成了棵開滿花的樹，太奶奶坐在花瓣上，手裡的菜籽順著根須滾向四麵八方。他忽然明白，太奶奶帶來的哪是菜籽，是讓家永遠鮮活的密碼——隻要根須還在生長，無論隔著河流還是山川，牽掛總能找到回家的路。
晨光爬上窗台時，陽台的菜苗又抽出新葉。安安看見片葉子上沾著根細細的紅線，大概是妹妹的頭繩掉進花盆了。紅線纏著葉莖往下鑽，像在給根須係紅繩，要把遠方的牽掛都綁在一起。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。