春汛漫過青石階時，阿婆總蹲在塘邊撿螺螄。她的竹籃浸在水裡，籃沿纏著去年的荷梗，枯褐色的莖稈上還留著被蟲蛀的小孔。我數著她銀白的鬢發在風裡飄動，像數著塘裡日漸稀疏的殘荷。
"囡囡看，"她忽然舉起一枚螺螄，殼上覆著半透明的青苔，"這東西最念舊，去年躲在哪塊石頭下，今年還往哪鑽。"那時我不懂，隻盯著她指節間的泥垢——那是比任何胭脂都虔誠的印記，混著腐爛荷葉的氣息，在她掌心結成琥珀。
阿婆的藕塘藏在巷子儘頭，像塊被時光遺忘的翡翠。每年夏至，她會摘下最大的荷葉給我當傘，葉脈在掌心凸起，像握著整片池塘的心跳。她教我辨認蓮蓬的老嫩："看臍眼，深褐色的才甜，就像人老了，眼裡的光才沉得下來。"
變故發生在某個深秋。推土機碾過青磚路的聲響，比任何喪鐘都刺耳。阿婆抱著最後一捧藕站在塘邊，淤泥從她指縫漏下，在水泥地上洇出深色的淚。那些藕節纏著斷碎的荷根，像無數隻不肯鬆開的手。
"它們會回來的。"她把藕塞進我書包，布袋上的荷葉圖案已洗得發白，"植物比人懂輪回，爛在泥裡不是死，是換個樣子活。"那天我背著半袋潮濕的藕回家，書包裡仿佛裝著整個池塘的重量，每走一步，都能聽見藕節裡氣泡破裂的輕響，像誰在低聲應和。
阿婆走的那年，我在異鄉的醫院聞到熟悉的氣息。消毒水味裡，突然鑽進一縷腐爛荷葉的腥甜——護士正給鄰床換水，花瓶裡插著幾支新荷，根莖泡在水裡，冒出細密的白須。我盯著那些根須發呆，它們正貪婪地吮吸著水分，像無數隻小手，在玻璃壁上寫下隱秘的詩行。
整理遺物時，在樟木箱底層發現個鐵皮盒。裡麵沒有金銀，隻有半包曬乾的荷葉，和一張泛黃的處方單。鋼筆字洇了水，"荷葉三錢，藕節五枚"依稀可辨，落款日期是三十年前——那時我發著高燒，阿婆踩著暴雨去城郊采藥，回來時褲腳淌著泥水，懷裡的荷葉卻乾爽如新。
去年清明，我回到舊巷。商品房的玻璃幕牆反射著冷光，隻有小區綠化帶的角落，冒出幾株纖細的綠芽。蹲下去細看，葉麵上的絨毛沾著晨露，根莖處還裹著塘泥的痕跡。它們歪歪扭扭地擠在石板縫裡，像一群迷路的孩子，卻帶著不容置疑的倔強。
手機突然震動，是母親發來的照片。老家院子的水缸裡，不知何時長出片荷葉，圓圓的葉子浮在水麵，邊緣還卷著新生的嫩黃。照片背景裡，父親正往缸裡撒魚食，他的動作像極了阿婆——佝僂著背，指尖懸在水麵上，仿佛怕驚擾了什麼正在蘇醒的秘密。
昨夜夢見那片藕塘。阿婆坐在塘埂上補漁網，夕陽把她的影子織進網眼，和荷葉的影子纏在一起。她忽然回頭，鬢角的銀霜閃著光："囡囡你看，新荷的根須，正纏著老荷葉的骨頭呢。"
驚醒時晨光正爬上窗台，魚缸裡的水草在搖晃。突然發現，去年隨手扔進缸裡的藕節，竟抽出了新芽。嫩莖頂著卷曲的新葉，而缸底，那截早已發黑的老藕，正從腐爛的皮層裡，滲出細密的白根，像無數條銀線，悄悄係住了新生的綠。
原來阿婆從未離開。她隻是變成了塘泥裡的養分，變成了新荷葉脈裡流淌的汁液，變成了某個清晨突然鑽進鼻腔的、帶著濕氣的甜香。就像那些腐爛的荷葉，從未真正消失，它們隻是把陽光、雨水和月光，都釀成了來年的清甜，藏在藕節深處，等某個懂得的人，一咬就流出蜜來。
此刻我站在窗前，看著魚缸裡的新葉舒展。忽然明白，所謂輪回，從不是簡單的重複。是阿婆掌心的泥垢，變成了我指尖的溫度；是腐爛荷葉的腥甜，釀成了新荷的清香；是那些未曾說出口的惦念，終於在時光裡，長成了彼此的模樣。
風從紗窗鑽進來，帶著樓下梔子花的氣息。魚缸裡的氣泡悠悠上浮，在水麵碎成一圈圈漣漪，像誰在輕聲說：看，我們不是在告彆，是換種方式，繼續相愛。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。