霧氣在缸沿凝成細小的水珠，順著青苔的紋路往下淌，像老淚劃過皺紋。父親的目光穿過這層朦朧，望見缸底那些搖晃的碎片——半塊麥芽糖泛著溫潤的黃，玻璃彈珠裹著層水霧，連那枚生鏽的鐵紐扣，都像是長在了泥裡，根須般的鏽跡鑽進土中，與綠萍的根、石榴苗的根纏在一起，織成張看不見的網。
“太爺爺，魚魚在拔草呢。”曾孫的小手在玻璃頂上畫著圈，霧氣被劃出道透明的痕，剛好能看見紅鯉用嘴拱著泥裡的碎布片。那是母親當年繡壞的石榴荷包，被她隨手丟進缸裡“漚肥”，如今布片早已爛成絲，卻仍纏著幾根銀線，在水裡漂蕩時，像串斷了的項鏈。父親忽然想起母親繡荷包時的模樣，陽光落在她發間，銀針在紅布上穿梭，和現在紅鯉穿遊碎布的樣子，竟有幾分相似。
入夏後缸邊的麥冬開了串淡紫的花，兒子折了枝插進玻璃瓶，擺在缸蓋的木牌旁。花香混著水汽漫開來，父親忽然聞到股熟悉的味道——是母親當年用缸裡的水醃的臘梅香，那時也是這樣，把花枝插在缸邊，說“讓老缸也聞聞春氣”。現在這股淡紫的花香裡，仿佛還摻著當年的臘梅香，新舊的味道纏在一起，像缸底那些纏在一起的根須。
曾孫學寫名字時，總愛在缸邊的石板上練。粉筆劃過的“家”字被雨水衝了又寫，石板上漸漸積了層淡淡的白，像缸底老泥的顏色。“太爺爺，我的名字有‘缸’字嗎？”小家夥舉著粉筆問，父親笑著搖頭，指腹蹭過石板上最深的那道痕——是兒子小時候量身高刻的，如今曾孫的頭頂已經超過了那道痕，像株躥高的石榴苗。
姑娘翻出組老照片，是用當年父親修水庫時的相機拍的。有張母親站在缸邊擇菜的照片，陽光落在她藍布衫的補丁上，和現在姑娘身上的藍布圍裙重疊在一起。“這叫歲月的對稱。”她把照片打印出來，貼在那本農事曆的空白頁，旁邊是曾孫在缸邊玩耍的新照片，兩張照片裡的缸，都蹲在同樣的位置，像位沉默的見證者。
暴雨衝垮了缸邊的導流槽，兒子重新砌時，特意在槽底埋了塊碎瓷片——是當年修補缸體時換下的殘片，帶著半朵青花。“讓它繼續守著老缸。”他抹著水泥說，父親看著碎瓷片沒入新砌的磚縫，忽然覺得這像場輪回：老缸的碎片守著新槽，新槽護著老缸，就像自己守著兒子，兒子守著曾孫，五代人的日子，就這樣互相托舉著往前走。
曾孫掉了第一顆乳牙，非要學著太爺爺的樣子，把牙埋進缸底的泥裡。兒子用小鏟子挖了個淺坑，曾孫親手把牙放進去，還蓋了片銀杏葉當“被子”。“這樣新牙會長得像石榴籽一樣結實。”父親摸著曾孫的頭說，紅鯉遊過來，用嘴碰了碰那片葉子，像在蓋章作證。缸底那半塊麥芽糖旁邊，又多了個新的“時光膠囊”。
重陽節全家去爬山，曾孫非要帶片缸裡的綠萍。“讓它也看看外麵的世界。”小家夥把綠萍放進礦泉水瓶，一路舉著不撒手。下山時綠萍的根須纏上了瓶口的螺紋，像不願離開。父親看著那株綠萍，忽然想起自己年輕時總想離開老家，後來才明白，走得再遠，根須也總纏在缸底的泥裡，纏在母親的針線裡，纏在父親的煙袋鍋裡。
第一場雪落時，缸裡的紅鯉躲進了石榴苗的根須間。父親讓兒子把輪椅推近些，看雪花落在玻璃頂上，瞬間化成水珠，順著銅條的紋路往下淌，像串斷了的珍珠。曾孫堆的小雪人戴著頂紅絨帽，是姑娘織毛衣剩下的線團做的，帽簷的影子落在缸裡，和紅鯉的影子重疊在一起，像幅溫暖的剪影。
除夕夜守歲，全家圍在缸邊包湯圓。曾孫的小手沾滿糯米粉，在缸沿印下排小小的手印，像串剛發的芽。父親看著那些手印疊在自己的指痕上，忽然明白缸底那些碎片為何纏得那樣緊——不是被水困住，而是主動相纏，像母親的頂針纏著父親的煙袋鍋，自己的藍布衫纏著兒子的虎頭鞋，孫子的玻璃彈珠纏著曾孫的乳牙，把五代人的暖，纏成了團解不開的結，沉在缸底的泥裡，卻亮在每個人的心裡。
風穿過院子，帶起片石榴葉，落在玻璃頂上。父親對著缸裡的影子笑了，霧氣散去的水麵上，紅鯉正用尾鰭掃著那些根須纏繞的碎片，漣漪一圈圈蕩開，像在說：這團暖，會一直纏下去，纏進曾孫的孩子的笑聲裡，纏進更遠的歲月裡，纏成棵永遠長青的樹，守著這口老缸，守著這個家，直到時光的儘頭。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。