紅鯉尾鰭掃過的地方，老泥泛起細碎的黃暈，像杯被攪亂的濃茶。陳老爺子的指尖懸在水麵上方，離波紋隻差半寸——他想摸摸那些搖晃的碎片，又怕驚擾了它們的絮語。曾孫的小手攥著他的袖口，"太爺爺，魚魚在講故事嗎？"小家夥的聲音像顆投入水麵的石子，讓那些碎片晃得更厲害了。
缸底沉著片半透明的魚鱗，是去年深秋紅鯉褪下的，邊緣已經磨得圓潤，像塊被水浸潤的玉。父親忽然想起，這位置原本襯著兒子的乳牙，是老伴兒當年特意埋進去的，說"接地氣，長新牙結實"。後來牙被孫輩翻出來當玩具，如今隻剩這點魚鱗，替那段時光守著位置。
入夏的清晨，陽光透過玻璃頂照在缸底，照亮了枚鏽跡斑斑的鐵紐扣——是自己年輕時穿的工裝褲上掉的，那年修水庫，褲腳卷到膝蓋，紐扣掉進缸裡時，還濺起過老伴兒的笑罵。現在紐扣周圍長出些細密的綠苔，像給老物件鑲了圈蕾絲，紅鯉遊過時總愛用嘴碰一碰，像在問候位老朋友。
曾孫在缸邊玩積木，不小心碰掉塊木頭零件，咚地掉進缸裡，沉在片銀杏葉旁。那葉子是前年深秋落的，葉脈在水裡泡得透亮，像張鏤空的網。"太爺爺，木頭會遊泳！"小家夥拍著缸沿喊，父親的目光落在木頭和葉子之間——那裡沉著顆褪色的玻璃彈珠，是孫子小時候最寶貝的"夜明珠"，丟進缸裡後再也沒撈上來，如今成了紅鯉的玩具。
姑娘清洗缸蓋時，發現玻璃縫裡卡著片乾花，是去年母親節曾孫給她獻的康乃馨，被風吹進了缸蓋。她小心地夾出來，花瓣已經脆如薄紙，卻還留著淡淡的粉。"這缸真是個收藏家。"她把乾花放進那隻玻璃罐，和當年的冰裂紋碎片放在一起，"以後給曾孫的孩子講故事，就說這些都是時光的標本。"
暴雨過後，缸底的淤泥被衝開片，露出個小小的布包，是用母親當年的繡線纏的。兒子小心地撈上來，解開一看，裡麵是半塊發黴的麥芽糖——是自己十歲那年偷藏的，怕被弟弟搶，埋進缸底的泥裡，後來竟忘了這回事。父親看著那半塊糖，忽然想起母親發現糖不見時，隻是笑著往缸裡撒了把桂花，"讓糖沾點香，吃了不牙疼"。
曾孫生日那天，全家動手給缸底的"藏品"拍照存檔。兒子舉著水下相機，鏡頭掃過那些碎片時，父親在旁邊解說："這是你奶奶的頂針印，那是你爺爺的煙袋鍋磕的坑......"紅鯉似乎知道在拍它們，遊得格外整齊，尾鰭掃過的漣漪，剛好把所有碎片都框在鏡頭裡，像幅精心構圖的畫。
深秋整理缸邊的麥冬時，父親的輪椅碾過塊硬物，低頭一看，是片青石板的碎片，上麵還留著當年父親刻的"水滿則溢"四個字。"這是你爺爺警示我的，"父親摸著碎片上的刻痕，"說做人不能太滿，像缸裡的水，留三分餘地才好。"兒子把碎片放回缸邊的博古架，和那本糯米漿配方並排擺放，"這都是傳家寶"。
第一場雪落時，紅鯉在缸底的碎片間遊得格外慢，像在給它們蓋層薄被。父親望著那些被雪光映亮的碎片，忽然明白它們在訴說什麼——不是孤單的物件，而是串起來的日子：母親納鞋底的油燈，父親挑水的扁擔，自己追跑的腳步，兒子讀書的台燈，孫子遊戲的笑聲，曾孫蹣跚的腳印，都沉在缸底的泥裡，被紅鯉的尾鰭掃成了會動的家譜。
曾孫趴在缸邊，嗬出的白氣在玻璃上凝成霧，他用小手畫了個歪歪扭扭的太陽。紅鯉遊到太陽的影子下，尾鰭掃過那半塊麥芽糖，像在和過去的時光打招呼。父親的目光穿過霧氣，落在缸底搖晃的碎片上，忽然覺得那些碎片不是沉在水裡，而是長在泥裡，像老缸的根須，一頭紮進逝去的歲月，一頭連著眼前的熱鬨，把五代人的日子，纏成了團解不開的暖。
風穿過石榴樹，枝頭的紅燈籠晃了晃，影子落在缸裡，和那些碎片的影子疊在一起。父親對著水麵笑了，眼角的皺紋裡盛著雪光，像落滿了星星。他知道，這些沉在缸底的碎片會繼續搖晃，繼續訴說，直到曾孫的孩子也來缸邊，聽紅鯉講那些關於麥芽糖、玻璃珠和頂針的故事，講那些藏在泥裡、亮在水裡的——家的秘密。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。