月光在缸沿織了層銀紗，把那些深淺不一的痕跡都泡得發軟。缸沿的手印、木架的磨痕、石榴樹的繩痕，還有玻璃罐裡的碎影，都在水波裡輕輕搖晃，像串掛在時光簷角的風鈴，雖無聲響，卻有風穿過歲月的旋律。
曾孫的虎頭鞋踩在缸邊的青石板上，啪嗒啪嗒的聲響裡，父親忽然聽見了自己的童年。也是這樣的月夜，爹的布鞋碾過結霜的石板，帶著自己去運河邊看船，回來時總愛在缸邊站一會兒，煙袋鍋的火星落在缸沿，燙出個小小的黑痕，現在那痕跡上已經長滿了青苔，像給往事蓋了層綠被子。
姑娘把剛做好的石榴糕擺在缸蓋的玻璃上，瓷盤的影子落在水裡，紅鯉遊進影子裡，像鑽進了塊透明的糖。"這配方是按奶奶留下的筆記做的。"她拿起一塊喂給父親，甜香裡混著缸裡的水汽，父親忽然想起母親做糕點時的模樣：袖口沾著麵粉，站在缸邊揉麵團，說"缸裡的水有靈性，和麵不粘手"。現在姑娘揉麵的手法，連站的位置都和母親一樣，仿佛時光在缸邊打了個結。
兒子翻出台舊唱片機，放在缸邊的矮凳上，唱片轉動的沙沙聲裡，流出首老掉牙的情歌。"這是您和媽當年愛聽的。"父親的目光落在唱片機的銅喇叭上，光斑在缸裡的水麵跳著舞，紅鯉追逐著光斑遊，尾鰭掃過缸底的麥芽糖，那半塊糖在水裡泡了這麼久，竟還保持著原來的形狀，像塊不會融化的甜。
曾孫在唱片機旁跳著幼兒園教的舞蹈，小胖腿踢到了缸邊的軟布，流蘇散開，像朵炸開的蒲公英。"太爺爺，我跳得好不好？"父親笑著鼓掌，忽然看見兒子小時候也這樣，在缸邊跟著收音機跳舞，藍布衫的帶子散開，纏在缸沿的青苔上，母親追著給他係帶子，笑聲驚飛了簷下的麻雀。
暴雨過後，缸裡的水漲得滿滿的，把玻璃頂都頂起了條縫。兒子找來矽膠密封縫時，父親的目光落在缸底——那裡沉著片小小的塑料船，是曾孫上個月丟進去的，船帆上還寫著他的名字。現在船被水流衝到了石榴苗根部，帆杆卡在根須間，像艘靠岸的小船。父親忽然想起自己小時候也有艘木船，是爹用梧桐木做的，也這樣沉在缸底，後來成了弟弟的玩具。
社區的孩子們來參觀老缸，曾孫自告奮勇當講解員："這是我太爺爺的缸，裡麵有魚魚和星星......"小家夥指著缸底的玻璃彈珠說，那是"爺爺的夜明珠"。父親坐在輪椅上聽，忽然覺得這口老缸像位老師，教孩子們認識時光，認識家。當孩子們的小手輕輕撫過缸沿的青苔時，父親仿佛看見無數隻手在眼前晃動：爹的手，娘的手，自己的手，兒子的手，曾孫的手，還有那些尚未到來的小手，都在缸沿留下溫度，像串永遠的接力棒。
中秋賞月時，缸邊擺了張圓桌，全家圍坐在一起。父親的麵前放著杯桂花酒，是兒子按古法釀的，用的就是缸邊那棵老桂樹的花。"敬老缸，敬月光。"兒子舉杯時，桂花酒的香氣漫開來，和缸裡的水汽纏在一起，父親忽然覺得這香氣裡，藏著五代人的呼吸：爹的煙袋味，娘的皂角香，自己的藥草氣，兒子的汗味，曾孫的奶香，都在月光裡融成了一味，叫"家"。
曾孫困了，趴在父親腿上睡著了，嘴角還沾著月餅屑。父親輕輕擦去他嘴角的屑，指尖觸到的皮膚柔軟得像缸裡的水。月光落在曾孫的臉上，睫毛投下淡淡的影，像缸底那些搖晃的碎片。紅鯉在缸裡安靜地遊，尾鰭拍打的漣漪裡，所有的痕跡都在輕輕搖晃：手印、磨痕、繩痕、碎片......像首無聲的歌謠，唱著歲月，唱著團圓，唱著那些永遠不會褪色的暖。
風穿過院子，帶起片石榴葉，落在缸蓋的玻璃上，發出輕輕的響。父親對著缸裡的月光笑了，眼角的皺紋裡盛著星星，像落滿了歲月的祝福。他知道，這無聲的歌謠會一直唱下去，唱給曾孫的孩子聽，唱給更遠的未來聽，唱給每一個走進這院子的人聽——隻要這口老缸還在，這歌謠就不會停，像缸裡的水，永遠清澈，永遠溫暖，永遠流淌在時光裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。