電視裡的鐘聲剛落，缸裡的紅鯉忽然齊齊擺尾，尾鰭攪起的水痕在月光裡連成筆鋒——豎畫是三條魚並排遊，橫畫是兩條魚首尾相接，最後那點竟真有條小魚懸在中央，活脫脫一個立體的"福"字。曾孫拍著小手喊："魚魚會寫毛筆字！"父親的目光落在那遊動的福字上，忽然想起母親當年總說，缸裡的魚通人性，"你對它好，它就給你送福氣"。
姑娘趕緊拿出手機錄像，鏡頭裡紅鯉的影子和玻璃頂上的月光重疊，福字的筆畫在水波裡輕輕晃，像幅會動的水墨畫。"這得發家族群裡。"她邊錄邊笑，父親忽然指著屏幕角落——那裡有片銀杏葉的影子，正順著缸壁往下飄，落在福字的"點"上，像給祝福蓋了個章。遠在外地的小叔秒回消息："這福字比廟裡求的還靈，明年我必回家！"
兒子煮了鍋甜湯，盛在五隻瓷碗裡，擺在缸蓋的玻璃上。"敬老缸，敬紅鯉，敬這遊動的福。"他端起碗敬了敬，父親的目光落在碗沿——那套青花瓷碗，是當年母親的陪嫁，碗底的魚紋和缸裡的紅鯉一模一樣。現在這五隻碗圍著缸心擺成圈，像個小小的祭壇，盛著五代人的念想，也盛著紅鯉送來的暖。
曾孫困得直點頭，卻非要等紅鯉"寫完福字"才肯睡。父親抱著他坐在缸邊，小家夥的頭靠在他胸口，呼吸均勻得像缸裡的水波。"魚魚累了，要休息了。"父親輕聲說，紅鯉仿佛真的聽懂了，慢慢散開，福字的筆畫漸漸模糊，卻在缸底的老泥上，留下淡淡的水痕，像幅刻在時光裡的畫。曾孫的小手還攥著片石榴葉，葉尖的紅和紅鯉的鱗一個色，像攥著點不肯滅的福氣。
大年初一清晨，第一縷陽光照進缸裡，紅鯉又遊成了團，這次的水痕像個"壽"字。父親對著缸拜了拜，說"托老缸的福"。兒子在缸邊放了掛小鞭炮，劈裡啪啦的聲響裡，紅鯉嚇得往缸底鑽，卻很快又遊上來，尾鰭掃過的水痕把"壽"字和昨夜的"福"字連在一起，像句"福壽綿長"的橫批。曾孫撿了串鞭炮碎屑撒進缸裡，說"給魚魚當花戴"，紅鯉遊進碎屑裡，像穿了件花衣裳。
開春後社區的人來看紅鯉，父親特意讓兒子把電視搬到缸邊，回放除夕夜的錄像。"你們看這福字，橫平豎直，比我寫的還規矩。"他指著屏幕笑，紅鯉仿佛知道在誇它，遊得格外歡，尾鰭掃過的水痕在陽光下閃，像撒了把碎金。有人提議給老缸掛塊"福魚缸"的牌匾，父親搖搖頭："不用，它心裡有數。"
姑娘繡了幅紅鯉遊福圖，掛在堂屋正中，旁邊是那張"三代手印"的照片。"這叫福上加福。"她給父親解釋，繡圖裡的紅鯉和缸裡的紅鯉一模一樣，連尾鰭的紋路都分毫不差。父親望著繡圖，忽然覺得這像場跨越時空的對話：母親的頂針繡出了紅鯉，紅鯉又遊成了福字，福字裡藏著五代人的日子，日子裡又長著新的紅鯉，一環扣一環，把暖纏得緊緊的。
曾孫學寫毛筆字時，總愛在缸邊的石板上練"福"字。粉筆寫的字被雨水衝了又寫，石板上漸漸積了層淡淡的白，像缸底老泥的顏色。"太爺爺，我寫的比魚魚好看嗎？"父親笑著點頭，指腹蹭過石板上最深的那道橫——是兒子小時候練的，現在曾孫的豎畫正好壓在上麵，像兩筆重疊的承諾，也像兩代人共同寫就的福氣。
入夏的暴雨過後，缸底的石榴苗開花了，小小的花苞湊在一起，像個粉色的"福"字。紅鯉遊到花苞下，尾鰭掃起的水花濺在花瓣上，像給福氣灑了點雨露。父親望著這幕，忽然想起爹當年在缸邊種的那棵桃樹，每年開花都像個"壽"字，"這叫草木有情，替人記著念想"。現在這石榴花的"福"字，大概也在替紅鯉記著，替老缸記著，替所有來過的人記著，這裡的日子永遠帶著甜。
重陽節全家去登高，曾孫非要帶個紅鯉形狀的風箏。風箏飛在天上時，尾巴在風中擺動，像缸裡紅鯉的尾鰭，影子投在地上，竟也像個遊動的"福"字。父親望著風箏，忽然覺得這口老缸像根看不見的線，一頭拴著天上的風箏，一頭拴著缸裡的紅鯉，中間拴著五代人的日子，無論飛多高，都能順著這線找到回家的路，找到那點藏在福字裡的暖。
風穿過石榴樹，帶起片花瓣，落在缸蓋的玻璃上，像給紅鯉的福字加了筆點綴。父親對著缸裡的紅鯉笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落滿了金色的福。他知道，這遊動的福字會一直寫下去，寫在缸底的泥裡，寫在紅鯉的鱗上，寫在曾孫的笑臉上，寫在每代人心裡那點不肯涼的暖裡，讓這院子裡的福氣，像缸裡的水，永遠清澈，永遠流淌，永遠滋養著一茬又一茬的好日子。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。