重陽節的風帶著桂花香，曾孫舉著紅鯉風箏跑在前麵，風箏尾巴上的紅綢帶在風裡飄，像缸裡紅鯉散開的尾鰭。父親坐在山腳下的石凳上，望著那抹遊動的紅越飛越高，影子投在金黃的銀杏葉上，竟真的洇出個歪歪扭扭的"福"字，和缸裡紅鯉遊成的福字重疊在一起，像天地間的對話。
"太爺爺快看，魚魚飛到雲裡去了！"曾孫的喊聲順著風飄下來，父親笑著揮手，忽然想起兒子小時候也這樣，舉著紙糊的蝴蝶風箏在缸邊跑，風箏線纏在石榴樹枝上，他踮著腳夠了半天，最後還是爹搬來梯子才解開。現在曾孫的風箏線攥在兒子手裡，父子倆的影子投在地上，像棵並蒂的樹，根須都紮在同片土裡。
姑娘拎著野餐籃走過來，鋪開餐布的動作像在缸邊擺碗筷。"這桂花糕是用缸邊那棵樹的花做的。"她遞過來塊糕點，父親咬了口，甜香裡混著熟悉的水汽——和母親當年蒸的重陽糕一個味，那時母親總說"缸裡的水養桂花，蒸出的糕才帶靈氣"。風卷著風箏的影子掠過餐布，把"福"字的一角蓋在糕點上，像給甜加了個印章。
兒子給父親揉著肩膀，說起小時候爬缸掏鳥窩的事。"您舉著我，我夠到了三隻鳥蛋，結果腳滑摔進您懷裡，鳥蛋全碎了。"父親的指腹蹭過兒子手背的疤痕——是當年被缸沿的青苔滑破的，現在那道疤淡得像片銀杏葉，卻仍能摸到淺淺的紋路，像段刻在皮膚上的時光。風箏的影子晃過這道疤，把"福"字的豎畫壓在上麵，像給往事係了條紅繩。
曾孫跑累了，撲進父親懷裡要聽故事。"講缸缸和魚魚的故事。"父親摸著他的頭，說當年爺爺是怎麼用半袋小米換這口缸的，說奶奶是怎麼在缸邊繡紅鯉的，說紅鯉是怎麼在除夕夜遊成福字的。風箏的影子落在曾孫臉上，"福"字的點剛好印在他鼻尖上，像沾了顆會發光的糖。
下山時曾孫的風箏線斷了，紅鯉風箏晃晃悠悠往山坳裡飄。小家夥急得快哭了，兒子趕緊抱起他追，父親坐在輪椅上看，見風箏墜落在片麥冬叢裡，紅綢帶纏在草葉上，像條擱淺的魚。"它想找個新家。"父親笑著說，曾孫卻非要把風箏撿回來，"它是缸缸的朋友，要帶回家"。最後風箏被小心翼翼地折好，放進野餐籃，沾著的草葉像給紅鯉帶了點山的禮物。
回到家時夕陽正濃，曾孫舉著破了角的風箏跑到缸邊，"魚魚，我帶朋友回來啦！"紅鯉忽然遊成團，尾鰭掃過的水痕把風箏的影子圈在中央，像在歡迎遠道而來的夥伴。父親望著這幕，忽然覺得斷了線的風箏從未飛走，它帶著山上的風、銀杏的黃、麥冬的香，回到了最該待的地方，像那些走了又回的親人，終究要落在缸邊的暖裡。
夜裡父親做了個夢，夢見那隻紅鯉風箏變成真的魚，遊進缸裡和紅鯉作伴。它們一起遊成"福"字，一起啄食缸底的石榴籽，一起把五代人的影子纏在綠萍上。母親站在缸邊笑著納鞋底，爹蹲在旁邊修風箏線，線軸轉得飛快，把天上的月光都繞成了線，一頭拴著風箏，一頭拴著缸裡的紅鯉，中間拴著滿院的笑聲。
第二天清晨，兒子把修補好的風箏掛在缸邊的釘子上，紅綢帶在風裡飄，和缸裡紅鯉的尾鰭呼應著擺。曾孫上學前對著風箏鞠躬："等我放學陪你玩。"父親望著這一幕，忽然明白有些福從不會飛走——它藏在風箏的影子裡，藏在紅鯉的尾鰭上，藏在每代人回家的腳步裡，像缸裡的水，永遠恒溫，永遠等著把散落的暖，重新聚成遊動的福。
風穿過石榴樹，帶起片紅葉，落在風箏的"眼睛"上，像給福字加了點靈氣。父親對著缸裡的紅鯉笑了，眼角的皺紋裡盛著晨光，像落滿了金色的鱗片。他知道，這隻風箏會一直掛在這裡，和紅鯉一起守著缸邊的暖，守著天地間的福，守著那些走了又回的時光，讓五代人的日子，永遠纏著甜，永遠裹著暖，永遠像那遊動的福字，鮮活在歲月裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。