晨露在紅鯉風箏的綢帶上滾成珠子，兒子剛把線繩係緊在缸邊的釘子上，風就順著石榴樹梢溜過來，帶著綢帶輕輕擺動。缸裡的紅鯉像是得了信號，尾鰭跟著綢帶的節奏晃，一上一下，一左一右，像兩個隔著玻璃對舞的夥伴。父親坐在輪椅上看，忽然覺得這釘子也通了靈性——當年爹就是在這位置釘了顆鐵鉤，掛過母親的藍布衫，掛過兒子的虎頭鞋，現在又掛著曾孫的風箏，把五代人的物件串成了串。
曾孫背著書包出門時，特意對著風箏和紅鯉各鞠了一躬。"你們要好好跳舞，我放學檢查。"小家夥的皮鞋踩在青石板上，嗒嗒聲驚得紅鯉往缸底鑽，尾鰭掃起的水花濺在玻璃上，像顆透明的驚歎號。父親望著他的背影笑，忽然想起兒子小時候也這樣，出門前總愛跟缸裡的魚"彙報工作"，說"今天要去外婆家，魚魚彆想我"。
姑娘在缸邊擺了盆秋菊，黃豔豔的花瓣和風箏的紅綢帶相映，像幅濃墨重彩的畫。"這菊是後山挖的，跟缸邊的麥冬搭著看。"她給菊花澆水時，水流順著盆沿滲進缸邊的土裡，剛好潤到那株石榴苗的根。父親的目光落在菊影上——影子投在水裡，紅鯉遊進影裡，尾鰭掃過花瓣的影子，像在給菊花授粉。
兒子翻出台舊收音機，放在缸邊的木架上，調頻剛好是當年母親愛聽的戲曲台。"您聽這出《打金枝》，跟小時候聽的一樣。"收音機裡的胡琴聲裡，父親仿佛看見母親坐在缸邊納鞋底，跟著咿咿呀呀地唱，藍布衫的衣角蹭過缸沿，留下淡淡的印子。現在風箏的紅綢帶也蹭在同樣的位置，印下圈淺紅的痕，新舊的痕跡疊在缸沿，像段循環播放的旋律。
暴雨過後，風箏的綢帶被打濕，沉甸甸地垂著，紅鯉在缸裡也遊得緩慢，像在陪它難過。曾孫放學回來，趕緊把風箏取下來擦乾，用吹風機吹綢帶時，熱風拂過缸沿，驚得紅鯉往水麵跳，尾鰭掃起的水花落在吹風機上，像在說"我也冷"。父親笑著說："把風箏掛高點，讓風幫它吹乾。"曾孫踮著腳把風箏掛在石榴樹梢，紅綢帶在風裡重新飄起來，紅鯉也跟著活躍起來，尾鰭擺得飛快。
重陽節後的第一個周末，社區組織"家庭風箏賽"，曾孫非要帶著修補好的紅鯉風箏參賽。父親讓兒子推著輪椅去觀賽，看曾孫舉著風箏在草坪上跑，紅綢帶在風裡拉出道紅弧，像缸裡紅鯉躍出水麵的瞬間。最後風箏得了"最具創意獎"，頒獎時曾孫舉著獎狀說："這獎該給我家的缸和魚魚，是它們教風箏跳舞的。"台下的掌聲裡，父親的眼角濕了，像有晨露落在皺紋裡。
回到家，曾孫把獎狀貼在缸邊的牆上，剛好在風箏下方。"這樣它們就是好朋友了。"他指著獎狀上的紅鯉圖案，又指著缸裡的紅鯉，"你們看，長得一模一樣！"紅鯉仿佛聽懂了，遊到獎狀的影子下，尾鰭掃過的水痕把"獎狀"兩個字的影子晃得微微發顫，像在鼓掌。
夜裡起了大風，風箏被吹得獵獵作響，紅綢帶拍打玻璃頂的聲音，像有人在輕輕敲門。父親讓兒子去看看，發現風箏線纏在了石榴枝上，紅綢帶剛好垂在缸口，和缸裡的紅鯉隻有寸許之隔。"這是舍不得分開呢。"兒子解開線時，紅鯉忽然跳出水麵，尾鰭擦過綢帶，像在告彆。風裡的綢帶和水裡的尾鰭，在月光裡輕輕擺，像在說悄悄話。
父親望著這一幕，忽然明白有些聯係從來不會斷——風箏的紅綢帶連著缸裡的紅鯉，紅鯉的尾鰭連著五代人的日子，日子裡的暖連著每顆回家的心。就像這風，吹過山頂的風箏，吹過院裡的老缸，吹過紅鯉的尾鰭，最後總會吹進每個人的心裡，帶著那點遊動的福，帶著那點不肯涼的暖，把散落的時光，重新織成塊完整的布，蓋在一院子的團圓上。
晨光重新鋪滿院子時，風箏的紅綢帶和紅鯉的尾鰭又開始呼應著擺動。父親對著這對跨越了虛實的夥伴笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落滿了會動的金鱗。他知道，這風裡的呼應會一直繼續下去，風箏會帶著缸的故事飛向更遠的天，紅鯉會帶著風箏的影子遊過更深的歲月，而那些藏在呼應裡的暖，會像缸底的老泥，永遠滋養著新的時光，讓每個回家的人，都能看見風裡的紅，水裡的紅，心裡的紅，看見那從未離開的福，和從未褪色的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。