風穿過石榴樹梢時，總愛帶著風箏的紅綢帶打個轉，再拂過缸沿的青苔。紅鯉便從缸底遊上來，尾鰭掃過水麵的動作，和綢帶擺動的弧度分毫不差——像是把風箏的影子，小心翼翼馱在背上，遊過更深的歲月。父親坐在輪椅上看這幕，忽然明白那些藏在呼應裡的暖，早像缸底的老泥般紮實，歲歲年年滋養著新的時光，讓每個回家的人，一進院門就能看見風裡的紅、水裡的紅、心裡的紅，看見那從未離開的福，和從未褪色的甜。
曾孫開始學寫"家"字，總愛在缸邊的石板上練。粉筆劃過的痕跡被雨水衝了又寫，石板漸漸洇出層淡淡的白，像缸底老泥的顏色。"太爺爺，"家"字為什麼有個"宀"？"小家夥舉著粉筆問，父親指著缸頂的玻璃蓋："就像這缸有頂，能遮風擋雨，才是家呀。"紅鯉忽然遊到石板的影子下，尾鰭掃過"家"字的最後一筆，像給筆畫鍍了層銀，風裡的風箏綢帶也跟著晃，像在點頭。
姑娘翻出母親的紅繡線，給風箏的綢帶縫了朵石榴花。"這樣更像缸裡的紅鯉了。"她舉著風箏給父親看，陽光透過花瓣的紋路落在水裡，紅鯉遊進那片暖光，尾鰭上的鱗片竟和繡線的光澤連成一片。父親的目光落在姑娘鬢角——那裡彆著朵真的石榴花，是曾孫早上摘的，花影投在缸裡，像給紅鯉戴了朵小帽，風裡的綢帶花和水裡的真花，隔著玻璃輕輕呼應。
兒子整理老屋閣樓時，發現個鐵皮盒，裡麵是父親年輕時的風箏骨架，竹條已經泛黃，卻仍保持著紅鯉的形狀。"這是您二十歲那年紮的吧？"兒子把骨架擺在缸邊，和曾孫的風箏並排，新舊兩個紅鯉頭對著頭，像在說悄悄話。紅鯉在缸裡遊成個圈，尾鰭掃過的水痕把兩個風箏的影子都圈在中央，像給往事和現在係了個結。
社區的老照片展上，多了張"三代風箏"的合影：父親年輕時舉著竹骨風箏站在缸邊，兒子舉著紙糊風箏站在同樣位置，曾孫舉著紅綢風箏笑得燦爛。照片下方的說明寫著："風箏會飛，根永遠在缸裡。"來看展覽的老人摸著照片說："這紅鯉是活的，從老輩的手裡，遊進了小輩的心裡。"
入夏的暴雨衝垮了缸邊的石階，兒子重新砌石，曾孫非要往水泥裡埋片紅鯉鱗片。"這樣石階也能記得魚魚。"小家夥的指甲縫裡還沾著缸底的泥，紅鯉忽然跳出水麵，又落下片鱗，像在送禮物。父親望著那片沉入水泥的鱗，忽然想起爹當年修缸時，也往裂縫裡塞過片銀杏葉，說"讓樹和缸做伴"，現在這鱗片和那片葉，隔著歲月的水泥，成了缸底的秘密。
曾孫小學畢業那天，把紅鯉風箏送給了鄰居家的小妹妹。"它該有新夥伴了。"小姑娘舉著風箏跑向缸邊，紅鯉遊過來，尾鰭掃過水麵的動作比平時更歡，像在告彆。父親看著風箏的紅綢帶漸漸遠去，忽然說："它會帶著福氣回來的。"果然，沒過幾天，小妹妹送回幅畫，畫裡的紅鯉風箏正往缸裡飛，缸邊的紅鯉跳起來接，像場跨越了天地的擁抱。
重陽節全家再去登高時，曾孫手裡舉著幅紅鯉風箏的畫，說要讓風把畫"吹給天上的魚魚"。畫紙被風吹得嘩嘩響，紅鯉的影子在地上晃，像在往家的方向遊。父親坐在山巔望下去，遠處的村莊裡，自家的老院像顆小小的石榴籽，缸邊的紅綢帶在風裡閃，像籽上的紅紋——原來無論走多遠，那抹紅都在心裡亮著，像永不熄滅的福字。
回到家時，紅鯉正在缸裡遊，尾鰭掃過的水痕比平時更亮。曾孫把畫貼在缸邊，說"魚魚，我把朋友接回家了"。風穿過院子，風箏的紅綢帶和紅鯉的尾鰭又開始輕輕呼應，夕陽的金輝裡，那抹風裡的紅、水裡的紅，漸漸融成一片暖，漫過缸沿，漫過石階，漫過每個回家人的腳邊，像缸底的老泥裡，終於長出了新的甜。
父親對著那片流動的紅笑了，眼角的皺紋裡盛著晚霞，像落滿了紅鯉的鱗。他知道，這紅會一直遊下去，從缸裡的尾鰭，到風裡的綢帶，從老輩的手裡，到小輩的心裡，讓每個看見的人都明白：家從來不是固定的房子，是缸裡永遠遊動的紅鯉，是風裡永遠牽掛的風箏，是心裡永遠不會褪色的暖，是代代相傳的那口甜，像缸底的老泥，永遠等著新的時光，紮根，發芽，長成更繁茂的團圓。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。