曾孫帶著新交的筆友回家，小姑娘剛進院門就盯著老缸看："這缸比我奶奶的歲數還大吧？"曾孫得意地指著紅鯉："它們會寫福字！"紅鯉仿佛聽懂了，尾鰭掃過水麵的紋路，真像個剛落筆的"家"字。父親坐在輪椅上笑，忽然想起自己第一次帶老伴兒回家，她也是這樣盯著缸看，說"這缸裡的水，比運河的水甜"。
姑娘把缸邊的軟布換成了新的，藍底白花的粗布，是按母親當年的樣子做的。"布要軟，才不硌著曾孫的手。"她邊鋪邊說，指尖劃過布麵的動作，和母親給缸沿換布時一模一樣。紅鯉遊到布影下，尾鰭掃過缸底的老泥，那裡沉著母親換下來的舊布碎片，纖維在泥裡泡得發漲，卻仍保持著溫柔的弧度，像在等著新布來續上時光。
兒子在缸邊裝了個小小的投影燈，夜裡會把老照片投在缸壁上：有爹舉著煙袋站在缸邊的，有母親蹲在缸邊擇菜的，有自己趴在缸沿看魚的。曾孫指著照片裡的小男孩問："這是爸爸嗎？"紅鯉遊進投影裡，尾鰭和照片裡的自己重疊在一起，像場跨越了三十年的擊掌。父親望著這幕，忽然覺得家真的不是房子——是這些會動的影子，是紅鯉記得的每個模樣，是投影燈也照不亮的、藏在心裡的暖。
社區要修新路，可能會占院子的一角。開家庭會議時，曾孫第一個舉手："不能動缸缸！"兒子拍著他的頭說："放心，路繞著缸走。"父親看著牆上的設計圖，新修的路像條弧線，剛好把老缸圈在中央，像個小小的堡壘。紅鯉在缸裡遊成個圈，尾鰭掃過的水痕和設計圖上的弧線重疊，像在說"這樣才對"。
曾孫初中畢業那天，把紅鯉風箏的骨架留給了弟弟。"這是傳家寶。"小家夥的聲音已經帶了點沙啞，紅鯉遊過來，尾鰭掃過缸沿的粉筆痕——是他小時候量身高刻的，現在弟弟的身高已經超過了那道痕，像棵躥高的石榴苗。父親望著這對兄弟，忽然想起自己和弟弟搶著喂紅鯉的日子，那時弟弟總說"魚魚更喜歡我"，現在這話說進了下一代的嘴裡，像顆永遠甜的糖。
暴雨過後，缸底的石榴籽終於長成了小樹，枝椏已經伸出玻璃頂。曾孫爬梯子去夠新葉，兒子在下麵扶著他，父子倆的影子投在缸裡，像兩棵依偎的樹。紅鯉遊到樹影下，尾鰭掃過樹根的泥土，那裡沉著無數個日子的碎片：母親的頂針鏽、父親的煙袋鍋灰、兒子的乳牙、孫子的彈珠、曾孫的指甲蓋......這些碎片在泥裡發了芽，長成了現在這棵樹，也長成了五代人心裡的家。
重陽節全家去祠堂祭祖，曾孫捧著缸裡的綠萍，輕輕撒在祖墳前。"這是缸長長的草，代表我們來看您了。"他奶聲奶氣的話裡，帶著點超越年齡的鄭重。父親望著綠萍在墳頭的新土上舒展，忽然想起爹當年也這樣，把缸裡的水灑在墳前，說"讓先人的魂靈也嘗嘗家裡的甜"。現在這株綠萍，像條綠色的線，一頭拴著祖墳，一頭拴著老缸，把逝去的和活著的，纏成了團解不開的暖。
回到家時，紅鯉正在缸裡等著，尾鰭掃過的水痕裡，能看見綠萍的影子，像把小小的傘。曾孫趴在缸邊說："太爺爺，魚魚也想太奶奶了。"父親摸著他的頭，忽然明白家真的不是鋼筋水泥——是紅鯉記得的每個名字，是風箏牽住的每段牽掛，是綠萍鋪就的每條歸途，是缸底老泥裡藏著的、永遠不會褪色的甜。
風穿過石榴樹，新結的果子在枝頭晃，影子落在缸裡，紅鯉遊進影子裡，像鑽進了時光的褶皺。父親對著缸裡的紅鯉笑了，眼角的皺紋裡盛著月光，像落滿了會笑的星星。他知道，這口老缸會一直蹲在這裡，讓紅鯉帶著風箏的影子遊下去，讓綠萍鋪著回家的路長下去，讓缸底的老泥，永遠等著新的時光來紮根、發芽，長成更繁茂的團圓——因為家從來不是固定的房子，是心裡那點永遠不肯涼的暖，是代代相傳的那口甜，是紅鯉尾鰭掃過水麵時，永遠寫不完的那個"家"字。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。