月光淌在青石板上，亮得能照見缸底的紋路。紅鯉遊成的圈在水麵轉著，尾鰭掃起的水痕像支蘸了銀粉的筆，把風箏的紅影、石榴苗的綠影、玻璃頂的裂紋影，還有五代人落在缸裡的碎影，都圈成層層疊疊的環，像樹樁上不斷生長的年輪，每圈都刻著日子的溫度。
曾孫踮腳夠缸沿的魚食罐，指尖剛碰到陶罐，紅鯉忽然散開又聚攏，在他影子下織出朵流動的花。"太爺爺，魚魚在給我戴花呢！"小家夥的笑聲撞在缸壁上，彈回來時帶著點甕聲甕氣，像缸在跟著笑。父親望著那圈晃動的漣漪，忽然看見兒子小時候也這樣，趴在缸邊跟魚說話，藍布衫的帶子垂在水裡，被紅鯉當玩具扯著遊，母親在灶台邊喊"吃飯"的聲音，仿佛還飄在月光裡。
姑娘把剛縫好的布墊鋪在缸邊的石凳上，靛藍的布麵上繡著條紅鯉，魚尾的弧度和缸裡的魚分毫不差。"這是按您手機裡存的照片繡的。"她撫平布墊的褶皺，父親的目光落在布墊邊緣——針腳歪歪扭扭的，像自己年輕時學納鞋底的樣子，那時母親總說"歪了才好，藏著人氣兒"。紅鯉遊到布墊的影子下，尾鰭掃過缸底的老泥，那裡沉著母親未繡完的半塊帕子，絲線在泥裡泡得發脹，卻仍牽著新繡的紅鯉，像段沒斷的線。
兒子搬出那隻樟木箱，裡麵是父親的舊棉襖、母親的藍布衫、孫子的虎頭鞋，還有曾孫掉的第一顆乳牙。"社區要建民俗館，想借這些展品。"他拿起棉襖給父親看，領口的紅布補丁在月光裡泛著暖光，和缸邊風箏的紅綢帶一個色。紅鯉忽然跳出水麵，濺了棉襖一角的水漬，像給舊物蓋了個鮮活的章。父親摸著補丁說："告訴館長，這些不是展品，是家的零件。"
曾孫的大學錄取通知書寄到了，他非要把通知書放在缸蓋的玻璃上。"讓缸缸也沾沾喜氣。"月光透過紙頁照在水裡，紅鯉遊進那片淡紅的光暈，尾鰭掃過的水痕把"錄取通知書"幾個字的影子晃得輕輕發顫，像在鼓掌。父親想起自己收到大學錄取通知那天，也是這樣把通知書放在缸邊，爹蹲在旁邊抽著煙袋說："缸裡的水養人，出去了彆忘本。"現在這話順著月光淌下來，落在曾孫的通知書上，像句傳了三代的咒語。
暴雨衝倒了缸邊的籬笆，重修時曾孫非要往地基裡埋片紅鯉鱗。"這樣籬笆也能記得家。"他的指甲縫裡還沾著缸底的泥，紅鯉忽然又落下片鱗，像在送禮物。兒子笑著把鱗片埋進土裡，父親望著那片新砌的籬笆，忽然覺得這像場輪回：爹當年砌院牆時，埋了塊缸的碎瓷片；自己修籬笆時，埋了片石榴葉；現在曾孫埋了紅鯉鱗——家的根，就這樣借著瓷片、葉片、魚鱗，紮得越來越深。
重陽節全家去給祖墳掃墓，曾孫捧著缸裡的綠萍，小心地撒在墳頭。"太爺爺說，這是家裡的草，能認得路。"風吹起綠萍的碎影，像群綠色的蝴蝶，繞著墳頭飛了兩圈，才慢慢落下。父親望著這幕，忽然想起娘當年也這樣，把缸裡的水灑在墳前，說"讓先人的魂跟著水回家"，現在這綠萍和那水，隔著幾十年的風，都在做同件事：把家的暖，從過去帶到現在。
回到家時，紅鯉還在缸裡遊成圈，尾鰭掃過的水痕裡，新添了綠萍的碎影、通知書的字影、籬笆的土影。曾孫趴在缸邊說："魚魚，等我放假回來，帶新同學看你遊福字。"紅鯉仿佛聽懂了，遊成的圈忽然變了形，尾鰭掃過的水痕真的洇出個"福"字的輪廓，風箏的紅綢帶被風吹得輕顫，像給福字加了筆紅。
父親對著那圈流動的年輪笑了，眼角的皺紋裡盛著月光，像落滿了會發光的籽。他知道，這年輪會繼續長下去，紅鯉遊過的每圈，都是家的新刻度；月光鋪過的每寸，都藏著沒說的暖。那些藏在老泥裡的時光，那些係在風箏上的牽掛，那些繡在布墊裡的念想，都會跟著年輪生長，長成曾孫的孩子趴在缸邊的樣子，長成更遠的歲月裡，某個相似的月光夜，有人指著缸裡的紅鯉說："看，這是我們家的年輪，長了一輩子，還在長呢。"
風穿過石榴樹，帶起片枯葉，落在玻璃頂的裂紋上，像給年輪加了個注腳。紅鯉的尾鰭還在轉，把五代人的影子織得更緊，月光淌在上麵，亮得像從未變過的初心。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。