紅葉子落在頂針上，像給星星蓋了片絨絨的小被子。銅頂針的光透過葉紋滲下來，在缸裡洇出細碎的金斑，紅鯉的尾鰭輕輕晃了晃，攪得金斑在綠萍上跳，像在說“晚安”。重孫的小呼嚕從玻璃頂上傳來，小手還搭在原來的位置，指縫漏下的月光落在紅鯉背上，像撒了把會融化的糖。
父親讓兒子推輪椅靠近些，鼻尖幾乎碰到玻璃。缸底的老泥裡，太奶奶的頂針還亮著，爺爺煙袋鍋的焦痕還在，曾孫刻的身高線浸在水裡，連自己小時候摔碎的冰裂紋碎片，都被紅鯉用尾鰭攏成了小小的堆。這些痕跡在月光裡浮浮沉沉，像一鍋熬了百年的甜粥，稠得能拉出絲，每口都裹著暖。
姑娘端來溫好的牛奶，放在缸邊的木架上。木架第三根腿有道斜痕，是曾孫學步時撞的，現在重孫扶著架腿站，小手也總在那道痕上摸來摸去，像在認祖譜。“您喝口暖暖。”姑娘把杯子遞到父親手裡，杯壁的溫度和記憶裡母親遞來的粗瓷碗一模一樣，那時母親總說“缸邊的水養人，缸邊的奶暖心”。紅鯉遊到杯子的影子下，尾鰭掃過的水痕把奶香暈開，像給舊時光加了勺新糖。
兒子翻出太爺爺的煙袋鍋，放在頂針旁邊。銅鍋上的煙油亮得發黑，和頂針的銅光相映成趣，像兩位老朋友在月下對坐。“這煙袋鍋，當年總磕在缸沿上。”兒子用手指蹭過鍋沿的缺口，父親忽然看見太爺爺蹲在缸邊抽煙的樣子：煙袋鍋在缸沿磕出“篤篤”響，紅鯉驚得往缸底鑽，太爺爺便笑著往水裡吐煙圈，說“逗逗這小機靈”。現在煙袋鍋的影子落在水裡，紅鯉遊進去轉了圈，像在煙圈裡跳了支舞。
曾孫熬夜畫完了家族樹，樹乾上畫著口老缸，枝椏上掛著每個人的名字，連紅鯉都占了個枝丫，旁邊標著“1987至今”。“明天貼在缸邊。”他把畫紙輕輕放在玻璃頂，重孫的小腦袋還枕在畫紙上，口水洇濕了“紅鯉”兩個字，像給魚喂了口水。紅鯉遊到畫紙的影子下，尾鰭掃過的水痕把名字晃得輕輕發顫，像在挨個打招呼。
後半夜起了風，吹得風箏的紅綢帶拍打著玻璃頂，像有人在輕輕敲門。紅鯉忽然遊到缸邊，尾鰭貼著玻璃晃了晃，像在回應門外的風。父親望著那抹紅，忽然覺得太奶奶的頂針、太爺爺的煙袋、母親的粗瓷碗、自己的舊棉襖，都順著紅鯉的尾鰭活了過來，在缸裡的月光裡慢慢轉，像場永不散場的家宴。
清晨的第一縷陽光照進缸裡，重孫揉著眼睛坐起來，指著紅鯉喊：“魚魚——醒！”紅鯉遊成個圈，尾鰭掃過的水痕把頂針的光、煙袋鍋的影、畫紙的字全圈在中央，像給新的一天蓋了個章。父親望著那圈暖，忽然明白“晚安”從不是結束，是紅鯉把今天的暖藏進缸底的泥，等著明天的陽光把它釀成新的甜，像太奶奶總說的“日子是循環的糖，越嚼越有滋味”。
姑娘端來早飯，把碗放在木架上時，碰響了太爺爺的煙袋鍋。“叮當”一聲裡，紅鯉跳出水麵，又落下，濺起的水花打在玻璃上，像顆會笑的露珠。重孫伸手去接水珠，小手在玻璃上印下新的掌印，疊在昨天的舊印上，像朵層層綻放的花。
父親對著那朵花笑了，眼角的皺紋裡盛著晨光，像落滿了剛醒的星星。他知道，紅鯉的“晚安”會一直說下去，說給每片落下的紅葉聽，說給每顆缸底的星星聽，說給每個趴在缸邊的孩子聽。因為家從來不是沉默的房子，是紅鯉尾鰭掃過的水痕裡，藏著的無數個“晚安”和“早安”，是頂針的光、煙袋的影、孩子的笑纏成的團，永遠暖，永遠甜，永遠在時光裡慢慢轉，像缸裡的水，從來沒停過。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。