把陌生釀成團圓的暖，在陽光下輕輕晃，像缸裡剛化開的冰糖水。紅鯉的尾鰭掃過水麵，把新姑姑的書簽影、重孫的掌印、曾孫的畫痕全攪在一起，甜得發稠。父親望著那團流動的暖，忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，真像落滿了會發芽的糖，每顆糖粒都在輕輕說：家從來不是緊閉的門，是紅鯉記得的每個名字，是頂針傳過的每道暖，是甜水裡永遠泡不開的牽掛——泡不開，才好，像根扯不斷的線，一頭拴著院子，一頭拴著走再遠的人。
曾孫的女朋友第二次來，帶了包家鄉的蓮子，非要倒進缸裡幾顆。“讓蓮子也認認親。”她蹲在缸邊剝蓮子的樣子，和第一次來時的拘謹判若兩人，指尖沾著蓮心的苦，卻笑著說“苦過才甜”。紅鯉遊過來，用尾鰭頂著蓮子轉，像在幫她剝殼。父親望著姑娘鬢角的碎發——被風吹到缸沿上，沾了點青苔的綠，像當年母親蹲在缸邊擇菜時，發梢沾著的石榴花。蓮子沉進缸底的老泥裡，很快被紅鯉的尾鰭埋好，像給時光種了顆新糖。
重孫開始學寫自己的名字，總在缸邊的石板上練。粉筆劃過的“重”字歪歪扭扭，最後一筆總拖得太長，像條紅鯉的尾鰭。“太爺爺，看！”小家夥舉著粉筆喊，紅鯉忽然遊到石板的影子下，尾鰭掃過的水痕把“重”字的影子泡軟，像給名字鍍了層銀。父親摸著石板上的字，忽然想起曾孫小時候也這樣，寫“曾”字總把中間的“曰”寫成圓，說“像缸裡的月亮”。現在兩個字的影子在水裡重疊，像顆長了兩層皮的石榴籽，甜得裹了兩層糖。
姑娘翻出太奶奶的針線笸籮，裡麵的頂針、剪刀、線軸全帶著缸邊的泥味。“給新姑姑做個石榴香囊吧。”她穿針引線的樣子，和太奶奶坐在缸邊繡紅鯉時一模一樣，銀針穿過布麵的“沙沙”聲，和紅鯉擺尾的“嘩啦”聲纏在一起，像支二重唱。香囊做好時，紅鯉遊到布影下，尾鰭掃過的水痕把石榴紋晃得微微發顫，像在誇針腳細。新姑姑接過香囊時，指腹蹭過布麵的紅，和頂針的銅光碰在一起，像兩滴融成一團的蜜。
兒子在缸邊裝了個留言板，來做客的人可以寫下想說的話。板上很快貼滿了紙條：有新姑姑寫的“下次帶家鄉的藕粉”，有曾孫同學畫的紅鯉簡筆畫，還有社區老人題的“此缸藏福”。紅鯉遊到留言板的影子下，尾鰭掃過的水痕把紙條的影子晃成串，像掛了串會動的燈籠。父親望著那串“燈籠”，忽然覺得這口老缸成了個聚寶盆，聚著南來北往的暖，聚著新舊交替的甜，聚著每個名字背後的牽掛——這些牽掛在水裡泡得越久，甜得越沉。
深秋的銀杏葉落在玻璃頂，像給老缸蓋了層金被子。新姑姑帶著父母來拜訪，兩位老人剛進院門就盯著缸看：“這缸比我們歲數都大吧？”紅鯉忽然遊成個“歡”字，尾鰭掃過的水痕在陽光下閃，像撒了把金粉。重孫舉著頂針跑過去，往老人手背上蹭：“沾福氣，長命百歲！”老人的笑聲震得銀杏葉簌簌落，紅鯉在葉影裡跳得更歡，像在給笑聲伴舞。父親望著這幕，忽然明白所謂團圓，不過是紅鯉記得的名字多了幾個，頂針傳過的暖意遠了幾尺，甜水裡的牽掛稠了幾分。
冬至那天全家包湯圓，新姑姑學著太奶奶的樣子，往缸裡丟了顆芝麻餡的。“給魚魚過節。”紅鯉遊上來吞下湯圓，尾鰭掃過的水痕把缸底的蓮子泡得發脹，像顆顆飽滿的糖。父親望著那團鼓起的泥，忽然看見太奶奶站在缸邊的樣子：銀簪在蒸汽裡閃，往水裡丟湯圓時總說“缸裡的神愛吃甜”。現在新姑姑丟湯圓的弧度，和太奶奶分毫不差，像時光在缸邊畫了個圓，把過去和現在圈在裡麵，煮成一鍋甜。
夜裡的月光格外清，紅鯉的尾鰭輕輕掃過水麵，把湯圓的甜、蓮子的香、頂針的暖全纏成一團。父親對著那團暖笑了，眼角的皺紋裡，會發芽的糖粒正在閃光。他知道這些糖會慢慢長出新的枝椏，結出新的石榴，落下新的葉，把更多陌生的名字，釀成團圓的甜。因為家從來不是緊閉的門，是紅鯉永遠記得的每個腳步，是頂針永遠傳下去的溫度，是甜水裡永遠泡不開的牽掛——泡不開，才好，像缸底的老泥，永遠養著新的時光，永遠甜，永遠暖，永遠等著下一個走進院子的人，說聲“我回來了”。
風穿過石榴樹，帶起片紅籽，落在玻璃頂的銀杏葉上，像給金被子繡了顆紅紐扣。紅鯉的尾鰭，輕輕晃了晃，像在說：都回來吧，缸裡的水，永遠是甜的。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。