重孫把嘴裡的石榴籽吐在掌心，肉嘟嘟的小手舉得高高的，跌跌撞撞撲向缸邊，"給魚魚吃福氣！"話音未落，籽已順著玻璃滑進水裡，紅鯉像接繡球似的遊過來，尾鰭輕輕一卷，籽便落進它嘴裡。小家夥急得直拍玻璃："要埋進泥裡！"紅鯉仿佛聽懂了，擺尾時故意將籽從嘴裡漏出，尾鰭掃過的水痕像隻溫柔的手，把籽的影子穩穩按進缸底的老泥，像給新年種了顆圓滾滾的希望。
父親望著那團微微鼓起的泥，忽然想起太奶奶總說"籽要入土，福才生根"。三十年前曾孫的父親也這樣，把年夜飯裡的棗核丟進缸裡，紅鯉也是這樣，用尾鰭將核埋進泥裡，後來竟真長出株酸棗苗，纏在缸沿長了好多年。現在這顆石榴籽沉在同樣的泥裡，上麵壓著重孫的期盼、紅鯉的尾鰭影，還有新姑姑剛添的一瓢缸水，水裡漂著片野菊瓣，像給希望蓋了個香章。
姑娘端來剛炸好的糖糕，放在缸邊的竹籃裡。"剛出鍋的，沾沾熱乎氣。"糖糕的甜香混著缸裡的水汽漫開來，新姑姑伸手去拿時，指尖碰響了竹籃的銅環，"叮當"一聲裡，紅鯉忽然跳出水麵，濺了糖糕一角的水漬，像給糕點蓋了個鮮活的印。父親望著那滴水漬，忽然看見太奶奶坐在缸邊炸糖糕的樣子：藍布衫的袖子挽得高高的，油星濺在缸沿上，紅鯉就在那時跳出水麵，濺了太奶奶一臉油，逗得滿院人笑，笑聲裡混著糖香，和現在的味道一模一樣。
曾孫的父親翻出本舊台曆，是父親六十歲那年用的，上麵圈著紅鯉產卵的日子、石榴樹開花的日子，還有曾孫第一次喊"爺爺"的日子。"您看這頁，"他指著除夕夜那欄，"當年也記著重孫的爸爸給魚喂棗核。"紅鯉遊到台曆的影子下，尾鰭掃過的水痕把字跡晃得微微發顫，像在回應三十年前的自己。父親摸著台曆的紙邊，忽然覺得時光真的會循環——石榴籽落進泥裡的弧度，紅鯉埋籽的尾鰭動作，孩子拍玻璃的急切，都和過去分毫不差，像部永遠演不完的家庭劇，台詞換了代，暖意卻沒變。
大年初一清晨，重孫第一個跑到缸邊，趴在玻璃上喊："福福發芽沒？"他給那顆石榴籽起了個小名叫"福福"。紅鯉遊到埋籽的地方，尾鰭輕輕掃過泥麵，那裡果然鼓起個小土包，像顆剛睡醒的芽。小家夥的笑聲驚飛了簷下的麻雀，鳥糞落在玻璃上，紅鯉遊過去，用尾鰭把鳥糞的影子推到缸邊，像在打掃衛生。父親望著這幕，忽然想起曾孫小時候也這樣，給缸裡的水草起名"綠寶"，每天早上都要彙報"綠寶長高了"，現在重孫的認真，和當年的曾孫如出一轍，像顆糖剝了兩層紙，甜得還是一個味。
新姑姑用太奶奶的頂針，給"福福"做了個小牌子，插在缸邊的土裡，上麵寫著"2024年除夕夜·福福安家"。銅頂針的光在牌子上跳，紅鯉遊到牌子的影子下，尾鰭掃過的水痕把"福福"兩個字的影子泡軟，像給名字鍍了層銀。父親望著那團銀，忽然明白所謂希望，不過是紅鯉尾鰭掃過的水痕，是孩子掌心的溫度，是新舊糖糕的甜香，是太奶奶的頂針和新姑姑的牌子在時光裡打了個結，把"福"字種進泥裡，等著它長出新的葉，結出新的籽，把五代人的暖，纏成更粗的繩。
雨水順著玻璃頂的裂紋滲進來，滴在"福福"的小牌子上，紅鯉遊到滴水處，用尾鰭接住水珠，再送到埋籽的泥裡，像在給希望澆水。重孫舉著小傘蹲在缸邊看，說"魚魚是好園丁"。新姑姑笑著把他抱起來，兩人的影子投在水裡，紅鯉遊進去轉了圈，像在三人的影子裡跳了支舞。父親望著那圈舞，忽然覺得這缸裡的水，從來不是普通的水——是太奶奶的汗水，是母親的淚水，是新姑姑的期盼，是孩子們的笑聲，混在一起，泡軟了歲月的硬，泡甜了日子的澀，讓每顆落下的籽，都能長出新的暖。
元宵夜的燈籠照亮了缸裡的水，紅鯉遊成個"圓"字，尾鰭掃過的水痕裡，那顆石榴籽已經冒出了白嫩嫩的芽。重孫舉著燈籠喊："福福長小辮啦！"新姑姑的手、曾孫的手、重孫的手，疊在玻璃上，一起摸著那片新綠的影子，紅鯉在下麵遊，尾鰭掃過的水痕把四隻手的影子圈在中央，像給團圓蓋了個章。
父親對著那團暖笑了，眼角的皺紋裡盛著燈籠的光，像落滿了會發芽的籽。他知道這顆籽會一直長下去，長出新的枝，結出新的果，落下新的籽，把紅鯉的尾鰭影、孩子的笑聲、家人的牽掛，全纏進年輪裡。因為希望從不是抽象的詞，是石榴籽落進泥裡的實，是紅鯉埋籽的真，是五代人掌心的暖，是那句"給魚魚吃福氣"裡藏著的盼，像缸底的老泥，永遠養著新的時光，永遠甜，永遠暖，永遠等著下一顆籽落下，長出又一個春天。
風穿過石榴樹，帶起片枯葉，落在"福福"的小牌子上，像給希望蓋了層軟被。紅鯉的尾鰭，輕輕晃了晃，像在說：慢慢長，不急。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。