“福福長小辮啦！”重孫的喊聲裹著元宵夜的燈籠光，撞在缸壁上又彈回來，甜得像剛咬開的湯圓。新姑姑的手、曾孫的手、重孫的手，三雙手疊在玻璃頂上，掌心的溫度透過玻璃滲下去，剛好落在那株冒芽的石榴苗上。嫩綠的芽尖頂著顆水珠，像福福紮了根水晶小辮。紅鯉在下麵遊成個圈，尾鰭掃過的水痕把四隻手的影子——哦，還有父親落在後麵的目光影，全圈在中央，像枚浸在月光裡的紅泥章，給這場跨越三代的團圓，蓋了個穩穩的印。
父親望著那疊在一起的手，忽然看見掌紋裡的秘密：新姑姑的掌紋裡有片野菊瓣的形狀，是重陽節撒綠萍時沾上的；曾孫的掌心有道淺疤，是去年幫紅鯉撈落葉時劃的；重孫的小手肉乎乎的，指紋還沒長開，像顆剛剝殼的石榴籽。這些掌紋在月光裡輕輕顫，紅鯉的尾鰭掃過的水痕便跟著顫，像在給掌紋譜曲，唱著“我們是一家”。
姑娘端來剛煮好的元宵，瓷碗的花紋是紅鯉躍出水麵的樣子，和缸裡的魚一模一樣。“敬福福，敬紅鯉，敬這疊在一起的暖。”她把碗擺在缸邊，四隻碗圍著玻璃頂的手影擺成圈，像個小小的祭壇，盛著五代人的甜。重孫抓起個元宵就往玻璃上湊，“給福福吃”，糯米的黏糊沾在玻璃上，紅鯉遊過來，用尾鰭頂著元宵的影子遊，像在玩顆會滾的糖。
曾孫的父親翻出太奶奶的舊手套，放在缸邊的石台上。手套的指縫裡還沾著缸底的泥，是當年給紅鯉換水時蹭的。“您看這手套的大小，”他比劃著新姑姑的手，“跟新媳婦的手差不多呢。”紅鯉遊到手套的影子下，尾鰭掃過的水痕把手套的指影和新姑姑的指影連起來，像給兩雙手係了根紅繩。父親摸著粗糙的手套布，忽然覺得太奶奶的溫度順著紅繩流過來，流進新姑姑的掌心，流進那株石榴苗的根裡，暖得能孵出春天。
夜裡的風帶著燈籠的紅，吹得風箏的紅綢帶拍打著玻璃頂，像有人在輕輕敲門。紅鯉忽然遊到缸邊，尾鰭貼著玻璃晃了晃，四隻手的影子便跟著晃，像在回應門外的風。父親望著那團晃動的暖，忽然明白太奶奶的頂針、太爺爺的煙袋、母親的粗瓷碗、自己的舊棉襖，都順著紅鯉的尾鰭活了過來，在缸裡的月光裡慢慢轉，像場永不散場的家宴，新來的人遞碗筷，舊識的人添酒，紅鯉在桌下鑽，尾鰭掃過的水痕把每個人的影子都纏成團，甜得化不開。
第二天清晨，石榴苗的芽又長高了些，小辮上的水珠滾進缸裡，紅鯉接住，遊到玻璃頂下，把水珠的影子送到重孫的手心裡。“福福給我送糖啦！”小家夥的笑聲驚得芽尖又顫了顫，像在害羞。新姑姑伸手去摸芽尖，指尖剛碰到玻璃，紅鯉就遊過來，尾鰭和指尖隔著玻璃對碰，像在握手。父親望著這幕，忽然覺得所謂團圓，不過是紅鯉記得每個新掌紋，石榴苗認得每雙新手指，老缸裝得下每顆新來的心，像缸裡的水，無論加進多少新東西，永遠是甜的，永遠在轉，永遠等著下雙手來疊，下顆籽來落。
社區的孩子們來參觀福福，重孫像個小導遊，指著玻璃頂上的手影說：“這是我姑姑，這是我爸爸，這是我！”紅鯉遊成個“歡”字，尾鰭掃過的水痕把孩子們的笑臉影也圈進來，像給團圓的章又加了幾筆。有個紮羊角辮的小姑娘問：“我能摸摸福福嗎？”重孫大方地拉起她的手，按在玻璃上，紅鯉立刻遊過來，尾鰭掃過兩人的手影，像給新的友誼蓋了個章。父親望著那圈新的影子，忽然覺得這缸裡的暖會越擴越大，像投在水裡的石子，漣漪一圈圈散開，把更多的陌生，釀成團圓的甜。
入夏的暴雨衝歪了石榴苗，新姑姑和曾孫一起扶它，重孫舉著小鏟子給根培土。三人的影子投在缸裡，紅鯉遊進去，尾鰭掃過的水痕把影子纏成棵樹，根紮在缸底的老泥裡，枝葉伸到玻璃頂上，像幅立體的畫。父親望著那棵“樹”，忽然看見太奶奶和爺爺也站在影子裡，太奶奶扶著苗，爺爺培著土，像幅跨越時空的全家福。雨停後，石榴苗的新葉上掛著水珠，紅鯉遊到葉影下，尾鰭掃過的水痕把水珠晃成星，落在每個人的影子上，像撒了把會發芽的糖。
重陽節全家又去爬山，重孫舉著福福的小牌子，紅綢帶在風裡飄，像條會飛的尾鰭。新姑姑的手、曾孫的手、重孫的手，依舊疊在一起，舉著牌子對著太陽照，光斑落在地上，紅鯉的影子仿佛也在光斑裡遊，尾鰭掃過的水痕把四代人的笑聲都圈在中央。父親坐在滑竿上望，忽然覺得那枚團圓的章，早已刻進每個人的生命裡——在新姑姑縫荷包的針腳裡，在曾孫修葡萄架的動作裡，在重孫喊“福福”的奶音裡，在紅鯉永遠記得的每個腳步裡。
回到家時，福福已經長出了三片新葉，像個張開的小巴掌。紅鯉遊在葉影裡，尾鰭掃過的水痕把玻璃頂上的掌印影、缸底的老泥影、新抽的葉影全纏成團，暖得能焐化秋霜。父親對著那團暖笑了，眼角的皺紋裡盛著夕陽的光，像落滿了會發光的掌印，每顆都在說：團圓從不是定格的畫，是紅鯉尾鰭掃過的水痕裡，永遠在生長的暖，是掌印疊著掌印的溫度裡，永遠在延續的甜，是福福的小辮上，永遠在長高的希望。
風穿過石榴樹，帶起片新葉，落在福福的芽尖上，像給團圓的章，又添了筆新綠。紅鯉的尾鰭，輕輕晃了晃，像在說：慢慢來，我們的日子，還長著呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。