紅鯉的尾鰭就是那座木橋上永遠的守護者。它在缸裡遊成圈，濺起的水珠順著木板的紋路往下淌，把太爺爺的煙袋暖、太奶奶的頂針暖、父親的目光暖、曾孫的手掌暖、重孫的笑聲暖，還有新姑姑剛添的野菊暖，一滴滴澆進新的時光裡。那暖落在福福的根須上，落在重孫畫在石板上的紅鯉旁，落在新姑姑縫荷包的線團裡，像缸底的老泥，永遠養著冒尖的新希望，永遠甜得沾嘴角，永遠暖得焐手心，永遠等著下株苗從土裡鑽出來，等著下雙手輕輕扶上去，等著下段故事順著水珠的軌跡，慢慢鋪展開來。
曾孫的大學同學來做社會實踐，扛著攝像機拍紅鯉澆水的奇景。“這魚真的會照顧花？”戴眼鏡的男生舉著鏡頭追問，紅鯉忽然跳得更高，濺了鏡頭一身水，像在說“不信你看”。新姑姑笑著遞過抹布，“它記著誰對它好呢。”她擦鏡頭的動作，和母親當年給來訪的記者擦眼鏡時一模一樣，指尖劃過玻璃的弧度，都帶著同個溫度。紅鯉尾鰭掃過的水痕把同學們的笑臉影圈在中央，像給青春蓋了個暖章，父親望著那圈影想，就像它總在新人來時做的那樣。
重孫開始學寫“家”字，總在木板旁的石板上練。粉筆頭磨得短短的，“家”字的寶蓋頭總寫得特彆大，說“要蓋住魚魚和福福”。紅鯉遊到石板的影子下，尾鰭掃過的水痕把筆畫暈開，像給字鍍了層銀。父親摸著石板上的字，忽然想起曾孫小時候也這樣，寫“家”字時總把“豕”寫成紅鯉的樣子，說“家裡有魚才叫家”。現在兩代人的字在水裡重疊，寶蓋頭下的紅鯉和福福依偎在一起，像幅活的字典插圖，解釋著“家”就是“有魚有花有人等”。
姑娘把太奶奶的舊圍裙改成了坐墊，鋪在缸邊的石凳上。藍布上的紅鯉繡紋被歲月洗得發淡，新姑姑便用紅線補了幾針，針腳沿著舊紋走，像給時光打了個補丁。“這樣太奶奶也能坐著看魚了。”新姑姑拍平坐墊的褶皺，父親的目光落在補丁上——紅線裡還纏了根綠線，是從福福的葉子上摘的，紅配綠，像缸裡的魚和花，像老日子和新時光，纏在一起才好看。紅鯉遊到坐墊的影子下，尾鰭掃過的水痕把布紋晃得微微發顫，像在撫摸太奶奶的手藝。
台風過境那天，葡萄架的藤蔓被吹得纏在木板上，紅鯉急得在缸裡亂撞，尾鰭濺起的水珠比平時多了三倍。“魚魚怕福福被吹跑。”重孫抱著花盆躲進屋簷下，新姑姑和曾孫冒雨去解藤蔓，三人的影子在雨裡晃成團，紅鯉就在那時跳出水麵，濺了他們一身水，像在喊“加油”。父親望著那團晃動的暖，忽然想起太爺爺當年也這樣，台風天冒雨加固缸蓋，說“缸在，家就在”。現在這團守護的暖，和當年的執念，在雨裡融成一片，像缸裡的水，無論多大風浪，都護著該護的人。
台風過後福福的葉片斷了片，新姑姑心疼地給它纏上布條，像給受傷的孩子包紮。紅鯉遊到花盆邊，尾鰭頂著水流往布條上澆，像在給傷口塗藥。重孫把自己的小熊貼畫貼在布條上，“福福要勇敢。”貼畫的小熊舉著紅旗，和紅鯉的尾鰭在水裡呼應著紅。父親望著那株纏著布條的苗，忽然明白所謂成長，不過是紅鯉的尾鰭擋過的風雨，是新姑姑纏過的布條，是重孫貼過的小熊，是曾孫修過的葡萄架，把傷痕變成勳章，把脆弱變成堅強，像缸底的老泥，越經風雨越養人。
重陽節全家去郊外賞菊，新姑姑采了束墨菊，說要插在福福的花盆裡。“給太奶奶換換花樣。”花束的影子投在石板路上，像條流動的墨帶，重孫拎著帶的一頭跑，喊“太奶奶看新花”。父親坐在輪椅上看，忽然看見太奶奶也走在隊伍裡，藍布衫的袖子挽著新姑姑的胳膊，紅鯉的風箏在兩人頭頂飄，尾鰭的影子掃過她們的笑臉，像在說“你們都在就好”。
回到家時，福福斷葉的地方冒出了新的芽尖，像給傷口戴了朵小綠花。紅鯉遊在花影裡，尾鰭掃過的水痕把墨菊的影子、小熊貼畫的影子、新姑姑的手影全纏成團，暖得能焐化深秋的涼。父親對著那團暖笑了，眼角的皺紋裡盛著夕陽的光，像落滿了會發芽的暖，每顆都在說：這守護會一直繼續下去，紅鯉的尾鰭會一直濺起水珠，木板上的水流會一直滋養新苗，五代人的暖會一直澆進時光裡，讓每個新來的故事都能紮根、發芽，長成屬於自己的團圓。
風穿過葡萄架，帶起片枯葉，落在木板上，順著水流滑進缸裡，紅鯉遊過來接住，尾鰭掃過的水痕把枯葉的影子埋進老泥裡，像給新的故事，鋪了層軟乎乎的墊。像在說：來吧，我們等著呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。