風穿過葡萄架時，帶起片蜷曲的枯葉，像隻疲倦的蝶，輕輕落在連接魚缸與花盆的木板上。水流正順著木紋緩緩淌，枯葉便乘著這道水，晃晃悠悠滑進缸裡，激起圈細碎的漣漪。紅鯉遊過來，用嘴輕輕銜住葉邊，尾鰭一擺，將枯葉送向缸底——那裡的老泥軟乎乎的，像床曬過太陽的棉絮。尾鰭掃過的水痕漫上來，把枯葉的影子穩穩蓋在泥下，像給即將開始的新故事，鋪了層暖融融的墊。
曾孫蹲在缸邊寫生，鉛筆尖跟著紅鯉的尾鰭動。“它在給枯葉蓋被子呢。”他把這幕畫進素描本，枯葉的影子在紙上成了團模糊的暖黃，紅鯉的尾鰭則是道靈動的紅弧線。父親望著畫紙，忽然看見紙頁邊緣有行小字：“2025年秋，紅鯉收藏了第一片葡萄葉”，字跡和三十年前自己在日記本上寫的“紅鯉收藏了第一片石榴葉”，像兩滴疊在一起的墨。
新姑姑端來剛熬的秋梨膏，用太奶奶留下的白瓷碗盛著。“潤肺，秋天該喝這個。”她舀膏的銀勺碰在碗沿，發出“叮當”聲，紅鯉立刻遊到碗的影子下，尾鰭掃過的水痕把梨膏的甜香晃成圈，像在討要嘗鮮。重孫踮腳去夠碗，小手在玻璃上印下排帶梨膏的指痕，紅鯉遊過去，用尾鰭輕輕蹭那些指痕，像在舔食殘留的甜。父親望著那排指痕，忽然想起母親也這樣，熬完梨膏總給缸裡的紅鯉滴幾滴，說“魚也怕秋燥”，現在這甜從母親的手，傳到新姑姑的手，再到重孫的手，像根沒斷的糖絲。
兒子翻出箱舊物，裡麵有副父親年輕時戴的老花鏡，鏡片上還留著缸邊的水汽痕。“您看這鏡片的弧度，”他舉鏡對著陽光，光斑落在枯葉埋身的泥上，“和現在新姑姑的眼鏡一模一樣。”紅鯉仿佛聽見了，遊到光斑裡，尾鰭掃過的水痕把光斑晃成碎星，像在給舊物跳支圓舞曲。父親摸著鏡架的銅鏽，忽然覺得這副眼鏡也是片“枯葉”，曾被時光收進箱底，如今被紅鯉的尾鰭掃過，又在新的故事裡亮了起來。
社區辦“老物件分享會”，父親帶了那片被紅鯉收藏的枯葉——當然，是曾孫畫的那幅素描。“它不是普通的葉，是紅鯉給新故事鋪的墊。”他指著畫裡的紅弧線，新姑姑在旁補充：“就像太奶奶的頂針，總在幫我們縫補日子。”台下的孩子們眼睛亮起來，有個紮羊角辮的小姑娘說：“我家的貓也會藏樹葉！”紅鯉仿佛聽懂了共鳴，在缸裡遊成個“葉”字，尾鰭掃過的水痕把孩子們的笑聲都圈在中央，像給童真蓋了個暖章。
秋雨連綿時，福福的花盆裡冒出株細苗，竟是從那片枯葉的腐殖土裡長的。“是葡萄苗！”重孫舉著放大鏡喊，新姑姑找來小竹竿，小心翼翼地把苗架起來，動作輕得像在扶易碎的夢。紅鯉遊到花盆的影子下，尾鰭頂著水流往新苗根上澆，像在說“我早就知道”。父親望著那株葡萄苗，忽然明白枯葉從不是終點——它被紅鯉埋進泥裡，腐化成肥，催生出新的綠，就像太奶奶的頂針、爺爺的煙袋、母親的梨膏，看似被時光收走，卻都順著紅鯉的尾鰭，在新的故事裡紮了根。
重陽節登高，曾孫給紅鯉帶了片山頂的楓葉。“讓它也看看遠方。”楓葉放進缸裡時，紅鯉用尾鰭推著它遊了三圈，才把葉影埋進老泥，和葡萄葉的影子作伴。重孫的風箏上綁了片福福的新葉，紅綢帶在風裡飄，像條連接天地的綠線。父親坐在滑竿上望，忽然覺得這山、這葉、這魚、這人，都是紅鯉尾鰭掃過的水痕——舊的影被埋進泥裡，新的影又浮上來，層層疊疊，像本永遠寫不完的書，每一頁都墊著片溫暖的“枯葉”。
回家時月光漫過缸沿，紅鯉已把楓葉的影子藏好。曾孫在素描本上添了筆：“紅鯉收藏了第二片葉，來自山頂”，新姑姑給福福的葡萄苗纏上保溫棉，重孫則把自己的小手套放在缸邊，“給魚魚暖手”。父親望著這幕，忽然覺得自己也是片“枯葉”，被時光的風吹到缸邊，卻被紅鯉的尾鰭掃進新的故事裡，成了鋪在泥下的暖墊。
風穿過葡萄架，又帶起片枯葉，落在木板上。紅鯉遊過來，尾鰭輕輕一卷，將葉影送向老泥。像在說：來吧，新的故事，該鋪新的墊了。父親對著缸裡的月光笑了，眼角的皺紋裡盛著星光，每顆都在閃：這就是家啊，舊的溫暖永遠在給新的故事鋪路，像紅鯉的尾鰭，像缸底的老泥，永遠在等，永遠在養，永遠讓每個新來的日子，都踩著暖乎乎的墊，穩穩地生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。