父親望著葡萄苗葉尖那串透明的“糖”——紅鯉濺起的水珠遇冷結成的冰粒，在雪光裡閃得像碎鑽。忽然看見太奶奶就站在石榴樹下，藍布衫的袖口沾著雪，正把草繩一圈圈纏在樹乾上。“樹和人一樣，要保暖才肯長。”她的聲音裹著雪粒，落在缸沿上，紅鯉那時便遊到缸邊，尾鰭掃過的水痕把草繩的影子晃成綠，像在給樹加油。現在新姑姑給葡萄苗裹棉布的動作，和當年太奶奶纏草繩的弧度，在漫天飛雪裡融成一片，像兩朵開在不同時光裡的棉花，白得暖人，軟得貼心。
重孫舉著小鏟子在缸邊堆雪人，雪人肚子裡塞了顆石榴籽，“給雪人當心跳。”他堆雪人的手法，和曾孫小時候堆在缸邊的雪人一個模子——都是圓滾滾的肚子，都是用紅鯉風箏的綢帶當圍巾。紅鯉遊到雪人的影子下，尾鰭掃過的水痕把雪影泡得微微發顫，像在和雪人打招呼。父親望著那抹紅綢帶，忽然想起太奶奶也這樣，給雪人戴過她的銀簪當帽子，說“雪人也要沾福氣”，現在這綢帶和那銀簪，在雪光裡閃著同個溫度，像兩滴凍成冰的暖。
姑娘端來剛烤的紅薯，用太奶奶的粗瓷盤盛著，盤沿的缺口剛好能卡住紅薯。“趁熱吃，暖手。”新姑姑接過紅薯時，指尖碰在缺口上，像觸到了太奶奶的指紋。紅薯的甜香混著缸裡的水汽漫開來，紅鯉便在缸裡遊成個“甜”字，尾鰭掃過的水痕把香霧的影子晃成金，像在跳支暖融融的舞。父親咬了口紅薯，忽然嘗到股熟悉的味道——是太奶奶烤紅薯的味道，那時也是這樣，把紅薯埋在缸邊的炭火裡，紅鯉就在那時跳出水麵，濺了太奶奶一臉炭灰，逗得滿院人笑，笑聲裡混著薯香，和現在的味道一模一樣。
曾孫給葡萄苗的棉布繡了片紅鯉，針腳歪歪扭扭的，像他小時候在缸邊畫的魚。“這樣魚魚就認識它的朋友了。”他舉著繡繃給父親看，紅鯉忽然遊到棉布的影子下，尾鰭掃過的水痕把繡紋晃得微微發顫，像在點頭。父親摸著那片繡鯉，忽然想起母親也這樣，給剛進門的嫂子繡過紅鯉帕子，說“魚是家裡的喜神”，現在這繡針從母親的手，傳到曾孫的手，再到新姑姑的手，像根沒斷的線，把五代人的暖串在一起。
兒子翻出太爺爺的舊棉鞋，鞋裡的蘆花還蓬鬆著，是當年太奶奶親手填的。“給缸邊的石凳當坐墊。”他曬鞋時，蘆花飄進缸裡，紅鯉遊過來，用尾鰭頂著蘆花轉，像在玩朵會飛的雲。父親的手伸進鞋裡，摸到塊磨平的補丁，是太奶奶用藍布補的，和新姑姑給葡萄苗裹的棉布同個顏色。紅鯉的尾鰭掃過缸底的老泥，那裡沉著太爺爺的煙袋鍋，現在又多了片蘆花，被泥裹成了淺褐色，像兩顆藏在時光裡的種子。
雪停後陽光出來了，葡萄苗的棉布上結了層薄冰，像件水晶衣。新姑姑解開棉布晾曬，重孫就趴在缸邊看紅鯉，小手在玻璃上嗬氣，畫了個歪歪扭扭的太陽，說“給魚魚取暖”。紅鯉遊到太陽的影子下，尾鰭掃過的水痕把太陽晃成圓，像在說“謝謝”。父親望著那團圓，忽然看見太奶奶也這樣，雪後總把缸蓋擦得亮亮的，讓陽光照進水裡，說“魚也愛曬太陽”，現在這陽光從太奶奶的手，傳到新姑姑的手，再到重孫的手，像條沒斷的光帶，把五代人的暖鋪在缸裡。
除夕夜守歲，全家圍在缸邊吃餃子，盤子裡擺著兩雙筷子——一雙是太奶奶的銀筷，一雙是新姑姑帶來的木筷，在燈光下湊成對。“敬太奶奶，敬新家人。”曾孫舉杯時，父親忽然看見太奶奶坐在桌首，銀簪在燈光裡閃，給新姑姑夾餃子時，筷子總往有魚餡的盤子伸，說“多吃魚，團圓”。現在曾孫夾菜的姿勢，新姑姑接菜的靦腆，和當年分毫不差，像時光在餐桌邊打了個結，把新舊的暖係在一起。
父親望著缸裡的紅鯉，它正用尾鰭頂著片雪花玩，雪花在水裡慢慢化，像顆融進水裡的糖。忽然明白，太奶奶的草繩和新姑姑的棉布，從來不是兩件東西，是同團暖在時光裡開了兩朵花；太爺爺的煙袋和曾孫的繡針，也不是兩代物件，是同份牽掛在歲月裡結了兩顆果。紅鯉的尾鰭掃過的水痕，就是把這些花和果連起來的線，在缸裡的月光裡慢慢轉，像串永遠不褪色的棉花，暖得能焐化所有的雪，甜得能裹住所有的時光。
風穿過石榴樹，帶起片凍乾的石榴葉，落在缸蓋的玻璃上，紅鯉遊過來，用尾鰭輕輕一頂，葉兒便順著水流滑進泥裡，像給新的春天，埋下了顆暖乎乎的種子。像在說：等著吧，雪化了，花就開了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。