風穿過葡萄架時，卷著片特殊的葉子——葉麵上還沾著點缸底的泥，混著淡淡的魚腥味，晃晃悠悠落在新魚缸的玻璃上。那腥味是紅鯉的尾鰭掃過的水痕留的，是缸底老泥發酵的暖，是五代人手掌撫過的溫度，像給分出去的這缸暖，蓋了個帶著家味的章。老缸裡的紅鯉停在玻璃邊，尾鰭輕輕晃了晃，漣漪一圈圈漫開，像在說：常回來看看。
新魚缸擺在曾孫的新房裡，離老院隔著三條街。重孫跟著送魚那天，非要把太奶奶的頂針掛在缸沿，“給小魚苗當護身符”。紅綢帶係著銅頂針，在陽光下晃成金，新缸裡的魚苗遊到針影下，尾鰭掃過的水痕把針影晃成圓，像在認親。曾孫的媳婦端來剛熬的小米粥，往新缸裡滴了幾滴，“按太奶奶的法子，給魚開開胃”。粥香混著魚腥味漫開來，和老院缸邊的味道一模一樣，父親望著那縷香，忽然看見太奶奶也這樣，給剛分缸的小魚喂米湯，說“帶著家味，才不迷路”。
老院的紅鯉總在傍晚浮到水麵，尾鰭拍打的節奏和新缸裡的魚苗呼應著。“它們在打電話呢。”重孫趴在老缸邊喊，小手數著漣漪的圈數，“一、二、三，是叫它們回家吃飯。”新姑姑笑著給老缸換水，水管裡的水流在缸底衝出小漩渦，紅鯉便遊進去轉三圈，像在寫封帶漩渦的信。父親望著那漩渦，忽然想起爺爺也這樣，分魚後總在缸邊抽煙，煙圈飄在水麵，紅鯉就鑽進去，把煙圈馱到缸沿，像在傳遞思念。
曾孫每周都帶著媳婦回老院，手裡總拎著個小罐子，裝著新缸裡的水。“給老祖宗添點新氣。”他把水倒進老缸時，紅鯉立刻遊過來，尾鰭掃過的水痕把新水和老水攪成一團，像兩家人在擁抱。重孫總搶著彙報新缸的事：“小魚苗長了半寸啦”“它們也愛吃梨膏渣”，紅綢帶係著的頂針在新缸沿晃，像在點頭應和。父親摸著罐底的水痕，忽然覺得這罐子就是個郵筒，裝著分出去的暖，帶著魚腥味的牽掛，每周準時回家。
姑娘翻出太爺爺的舊漁網，網眼上還纏著點當年的水草，潮乎乎的帶著老缸的味。“給新缸撈落葉用。”曾孫的媳婦接過漁網時，指尖碰著網繩的結，那結是爺爺當年打的，和曾孫現在修葡萄架的結法一模一樣。新缸裡的落葉被撈起時，魚苗總跟著網兜遊，尾鰭掃過的水痕把網影晃成星，像在謝禮。父親望著那網，忽然聞到股熟悉的腥——是太爺爺蹲在缸邊補網的味道，現在這味道從老網，傳到新手上，再到新缸的水裡，像根沒斷的繩，牽著兩頭的暖。
社區的重陽節活動，新缸的魚苗被請回老院“省親”。兩個魚缸並排擺在葡萄架下，老紅鯉和小魚苗隔著玻璃對看，尾鰭擺動的節奏漸漸一致，像首合唱的歌。曾孫的媳婦抱著剛滿周歲的孩子，把小手放在玻璃上，“讓寶寶認認太奶奶的魚”。孩子的笑聲驚得兩片帶著魚腥味的葡萄葉飄下來，一片落老缸，一片落新缸，像給這場團圓蓋了對雙胞胎章。父親望著那對章，忽然明白所謂分家，從不是分開，是讓紅鯉的尾鰭掃過的暖，在更多地方紮根，像葡萄藤爬滿院牆，根卻始終在老缸邊。
小雪那天，新缸的魚苗第一次產卵，晶瑩的卵粒粘在玻璃上，像掛了串微型的燈。曾孫連夜把消息帶回老院，紅鯉仿佛早知道，尾鰭掃過的水痕在老缸裡晃成“喜”字。重孫舉著新產的卵畫，非要貼在老缸上，“給太爺爺太奶奶報喜”。畫紙的邊角沾著新缸的水，魚腥味混著墨香，父親的指尖蹭過畫裡的卵，忽然看見太奶奶也這樣，紅鯉產卵時總在缸邊貼張紅紙條，說“添丁就要見紅”，現在這紅從紙條，傳到畫紙，再到新缸的卵，像條沒斷的紅綢帶，係著代代的喜。
風又穿過葡萄架，帶起片新的葉，葉尖沾著老缸的水，也帶著新缸的魚腥味，落在兩個魚缸中間的石板上。老紅鯉和新魚苗同時遊到葉影下，尾鰭掃過的水痕在葉影周圍織成圈，像給“回家”兩個字畫了個邊界。父親對著那圈影笑了，眼角的皺紋裡盛著雪光，像落滿了會發芽的魚腥味，每顆都在說：這帶腥味的牽掛會一直飄，飄過三條街的距離，飄過新生與老去，飄過分與合，讓每個分出去的暖都記得，老缸邊永遠有尾紅鯉，晃著尾鰭等它們——常回來看看。
暮色漫上來時，新缸被裝回車上，那片帶腥味的葉被重孫小心地夾在畫冊裡。“給小魚苗當車票。”老紅鯉在缸裡遊成個“回”字，尾鰭掃過的水痕把字晃得暖暖的，像句永遠說不完的叮嚀。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。