暮色漫上來時，新魚缸被穩穩地裝回後備箱，玻璃上還留著重孫按的小掌印，沾著點老缸的泥。重孫把那片帶腥味的葡萄葉夾進畫冊，葉梗露出頁邊，像張探出角的車票。“這是小魚苗的回家票。”他舉著畫冊給老缸裡的紅鯉看，銅頂針在畫冊封麵上晃，紅鯉忽然遊成個“回”字，尾鰭掃過的水痕把字晃得軟軟的、暖暖的，像句被時光泡軟的叮嚀，在暮色裡輕輕蕩。
父親望著車尾燈消失在巷口，忽然看見太爺爺也這樣，站在老院門口送遠行的叔公，手裡攥著片石榴葉，說“想家了就看葉”。那時紅鯉在缸裡遊成個“走”字，現在遊成“回”字，像枚翻轉的硬幣，兩麵都刻著“牽掛”。缸邊的石台上，新姑姑泡的茶還冒著熱氣，茶杯的影子投在水裡，紅鯉遊進去，用尾鰭頂著影子轉，像在守護杯裡的餘溫。
曾孫的新房裡，新魚缸被擺在朝南的窗台上，和老院的缸一樣能曬著月光。曾孫的媳婦把重孫夾葉的畫冊擺在缸邊，“讓魚苗認得回家的路”。夜裡起風時，畫冊的頁被吹開，那片葉在月光裡輕輕顫，新缸裡的魚苗遊到葉影下，尾鰭掃過的水痕把葉影晃成船，像在練習掌舵。父親托人捎去的老缸泥，被撒在新缸底，泥裡沉著點紅鯉的鱗，像給魚苗埋了個會發光的指南針。
重孫每周都要給新缸的魚苗打電話，其實是對著電話喊：“魚魚要乖乖，周末帶你們回老院！”新姑姑在旁聽著笑，給老缸換水時總多留半瓢，“等它們回來喝”。紅鯉仿佛聽懂了約定，尾鰭掃過的水痕在老缸裡晃成日曆，把周末圈成個紅圈。父親望著那圈紅，忽然想起太奶奶也這樣，在灶台邊畫正字，數著孩子回家的日子，紅鯉就在那時跳上灶台，濺了太奶奶一臉水，像在說“快了，快了”。
冬至那天，新缸的魚苗第一次跟著主人回老院。重孫抱著畫冊跑在前頭，“車票來啦！”他把那片葉放進老缸，紅鯉立刻遊過來，用尾鰭頂著葉遊，像在查驗車票。新魚苗被倒進老缸時，老紅鯉沒有驅趕，反而遊成個圈，把小家夥們護在中央，尾鰭掃過的水痕把新舊魚的影子纏成團，像給認親儀式蓋了個章。父親的手撫過缸沿的青苔，那裡還留著曾孫小時候爬缸的抓痕，現在重孫的抓痕疊在上麵，像棵長了兩層皮的樹。
姑娘把太奶奶的蒸籠找出來，蒸了兩籠石榴包，餡裡摻了新缸裡撈的小魚苗當然是模型），“圖個年年有餘”。新姑姑捏褶的手法，和太奶奶當年一模一樣，褶子捏成石榴紋，紅鯉便遊到包子的影子下，尾鰭頂著影子玩，像在搶食。重孫舉著包子喊：“魚魚吃，吃完有力氣回家！”他把包子的熱氣往缸裡扇，紅鯉跳出水麵，濺了他一臉香，逗得滿院人笑，笑聲裡混著麵香，和太奶奶蒸包時的味道一模一樣。
曾孫翻出父親的舊相機，裡麵有張紅鯉年輕時的照片：尾鰭展開像把紅扇子，缸邊的石榴花正開得豔。“您看這尾鰭的弧度，”他指著照片裡的漣漪，“和現在老紅鯉送彆的漣漪，連波紋都一樣。”紅鯉仿佛聽見了，遊到相機的影子下，尾鰭掃過的水痕把照片的邊角泡得微微發卷，像在給舊時光翻頁。父親摸著相機的皮質外殼，忽然覺得這相機也是張舊車票，載著紅鯉的過去，駛向魚苗的未來。
社區辦“家庭記憶展”，老缸的紅鯉和新缸的魚苗成了明星展品。父親給參觀者講那片帶腥味的葉：“這不是普通的葉，是魚的車票，是家的坐標。”有個剛搬家的年輕人問：“離開老地方，怎麼才能不迷路？”重孫搶著答：“帶片家的葉，像魚魚一樣！”紅鯉忽然遊成個“家”字，尾鰭掃過的水痕把年輕人的笑臉影圈在中央，像給迷茫蓋了個暖章。
除夕的煙花在老院上空炸開時，新缸的魚苗已經能跟著老紅鯉遊成“團圓”二字。重孫把那片葉放進兩缸之間的水盆裡，“讓車票也過年”。葉在水裡慢慢舒展，老紅鯉和新魚苗隔著水盆對看，尾鰭擺動的節奏和煙花的綻放同步，像在合唱首跨時空的歌。父親望著那片葉，忽然明白所謂車票，從不是紙做的，是紅鯉的尾鰭掃過的水痕，是缸底老泥的腥味，是太奶奶的頂針光，是新姑姑的繡線暖，是重孫的童謠甜，是每個離開又回來的腳步，踩出的帶家味的路。
風穿過葡萄架，又帶起片葉，落在老缸和新缸中間的石板上。老紅鯉和新魚苗同時遊到葉影下，尾鰭輕輕晃，像在說：車票永遠有效，家永遠等你。父親對著那團暖笑了，眼角的皺紋裡盛著煙花的光，像落滿了會發芽的車票，每顆都在閃：這帶腥味的牽掛會一直飄，飄過巷口的風，飄過除夕的夜，飄過所有離家又歸家的路，讓每個帶著葉的人都知道——紅鯉在，家就在，那聲“常回來看看”，永遠在暮色裡等你應答。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。