女兒的鼻尖沾著點米粉，被我捏得皺成顆小包子。她搶過手機對著竹柄拍，鏡頭晃得厲害，倒把陽光穿過傘骨的碎影都收了進去。"要拍得亮堂堂的，"她舉著手機跑到窗邊，"小弟弟才知道我們家有太陽。"我望著她踮腳夠光的背影，突然想起父親說過，祖父總在雨天把傘歪向我這邊，自己半邊肩膀淋得濕透，卻說"影子要護著孩子才像樣"。
給表妹寄禮盒時，女兒非要在包裹裡塞片曬乾的葡萄葉。"這是太爺爺果園裡的藤長的，"她用紅繩係著葉片纏在手機殼上，"小弟弟摸不到傘，摸摸葉子也能認得家。"郵局姑娘接過包裹時笑了，說最近總收到帶"暗號"的郵件："前幾天有個寄銅模的，裡麵塞著桂花；還有個寄捕魚的，附了片楓葉。"她指著櫃台後的玻璃瓶，裡麵泡著各種葉片，"我都替你們收著，等孩子們長大了，就知道這些葉子都是串在一起的。"
表妹收到禮盒那天發來段視頻。新生兒攥著米糕的小手突然鬆開，去夠手機殼上的葡萄葉，小手指在"李"字影子上劃來劃去。"醫生說這孩子觸覺特彆靈，"表妹的聲音帶著笑，"抓著銅模就不哭，摸著這葉子居然笑了。"視頻裡陽光落在嬰兒臉上，睫毛的影子投在鼻梁上，像片小小的葡萄葉。我把視頻給父親看，他盯著屏幕裡的小手看了很久，說："你看這指縫，跟你爺爺握漆刷時一個樣，能漏過光，卻漏不掉暖。"
社區要在民俗角搭"影子牆"，征集各家老物件的影子照片。女兒抱著祖父的傘拍了一下午，竹柄的影子在白紙上拖得很長，"李"字的刻痕投在紙上，像條彎彎曲曲的河。她突然拉著我往公園跑，說要讓李子樹的影子和傘影疊在一起。夕陽西下時，樹影和傘影果然纏在了一起，女兒用粉筆沿著影子畫輪廓，畫完突然拍手："爸爸你看，像條大魚！"我望著那幅歪扭的畫，樹是魚身，傘是魚尾，"李"字的影子正好是魚眼睛，在暮色裡亮閃閃的。
秋雨又來時，女兒舉著祖父的傘去幼兒園。老師說她在課堂上教小朋友認"李"字，說這是"會下雨的家"。有個孩子哭著要找奶奶，女兒把傘遞給他："你摸摸這字，太爺爺會帶你回家。"那孩子攥著竹柄果然不哭了，說"這木頭會發熱"。放學時，那孩子的奶奶特意來道謝，手裡捧著個布包，打開是塊繡著"王"字的肚兜，"這是我家的記號，給孩子留著，也算跟你們家的傘認個親。"
夜裡整理影子照片，發現每張裡都有意外的暖：張奶奶的青瓷碗影子落在傘影旁，像朵浮在河上的蓮；妻子蒸米糕的蒸籠影和銅模影疊在一起，像朵冒熱氣的雲；女兒畫的大魚影裡，藏著她用紅筆補的眼睛，說是"太爺爺在看我們"。窗外的雨又開始下，竹柄的影子斜斜地投在牆上，和月光融在一起，像誰在悄悄寫著信，字裡行間都是"回家"。
女兒睡熟後，我把她畫的大魚圖塞進禮盒，準備寄給表妹。盒底墊著那張"影子牆"的合影，所有家庭的影子擠在一起，像片熱鬨的森林。突然想起祖父傘柄上的"李"字，其實從不是專屬的記號，而是個溫暖的暗號——就像此刻雨絲裡飄來的桂花香，就像青瓷碗裡浮著的蓮花影，就像每個孩子攥緊老物件的小手，都在說：不管你姓什麼，不管你走多遠，總有個地方，把你的影子收進懷裡，說聲"歡迎回家"。
雨停時，天邊泛出魚肚白。竹柄的影子在晨光裡慢慢縮短，卻把"李"字的刻痕拓得更深。我摸著那點暗紅的暖意，突然懂得所謂傳承，不過是讓每個離開的人都知道：家的影子從不會消失，它會變成雨裡的傘，風裡的葉，糕裡的甜，在你需要時輕輕說：彆慌，我在這兒等你呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。