掛了電話，雨還在窗台上敲著節奏。妻子把青瓷碗裡的雨珠倒進花盆，說給那株綠蘿添點"念想水"。女兒翻了個身，懷裡的碗口磕在床欄上，發出清脆的響，像祖父當年用竹筷敲銅模的聲音。我摸著手機屏上"父親"兩個字，突然很想知道那把傘的竹柄，是不是也浸著紅漆的暖。
第二天快遞員敲門時，女兒正趴在地上畫雨傘。紙箱拆開的瞬間，桂花香混著舊竹的味道漫出來——父親在傘骨縫裡塞了把新曬的桂花。竹柄被摩挲得發亮，"李"字的刻痕裡嵌著點暗紅，像誰的指血滲進了木頭。"太爺爺的字會呼吸！"女兒把臉頰貼在竹柄上，突然跳起來往門外跑，"我要去告訴張奶奶！"
張奶奶摸著傘柄的紋路，說想起了自己老伴的煙杆，也是這樣的老竹，"用得越久越跟手親，就像日子過著過著，就跟人長在了一起。"她往傘裡塞了袋炒南瓜子，說這是她老伴最愛的零食，"你們替我嘗嘗，就當兩老頭子在雨裡碰了杯。"女兒舉著傘在院子裡轉圈，竹柄上的"李"字在陽光下忽明忽暗，像祖父在遠處點頭笑。
周末帶女兒去公園寫生，她非要把傘撐開架在畫板旁。風一吹，傘麵鼓成隻綠燈籠，竹柄在草地上投下細長的影。有個老爺爺拄著拐杖過來，盯著"李"字看了半天，說他年輕時也有把這樣的傘，刻的是"王"字，"後來給兒子了，他嫌舊丟了，"老人的手指劃過竹節，"現在才明白，丟的哪是傘，是條回家的路。"女兒把畫好的雨傘圖送給他，說這上麵有兩個"李"字，"您拿著，就當借您半個家。"
父親來視頻時，正看見女兒用傘柄壓麵團。她學母親的樣子做米糕，把竹柄往麵團上按，"李"字的紋路印在米糕上，歪歪扭扭卻精神。"這法子好，"父親在那頭拍大腿，"你爺爺當年總說，過日子要像竹子，看著直，其實藏著彎，能屈能伸才長久。"母親搶過手機，說給我們寄了新磨的米粉，"裡麵摻了點南瓜子仁，張奶奶的心意得混在甜裡才夠味。"
社區舉辦親子運動會那天，下起了小雨。女兒舉著祖父的傘跑接力，竹柄在她手裡晃晃悠悠，卻沒掉過一次。衝過終點時，她撲進我懷裡，傘骨磕在我膝蓋上，疼裡帶著點暖。"太爺爺在幫我呢，"她指著竹柄上的"李"字喘氣，"我跑的時候，字在發燙。"旁邊的家長們圍著看傘，有人說要回家找找老物件，有人說要給孩子刻個帶姓的木牌，雨絲裡飄著此起彼伏的"我家也有我記得"，像場流動的家族聚會。
夜裡整理傘骨，發現夾層裡藏著張泛黃的紙條。是祖父的筆跡，記著某年某月給果園補刷紅漆，旁邊畫了個小小的傘形："雨大，用傘護著漆桶，不然紅漆會哭。"女兒湊過來看，突然指著傘形旁邊的小腳印："這是我！"我笑著搖頭，說這是爸爸小時候的腳印，她卻堅持："就是我，太爺爺知道我會用這把傘。"她把紙條放進青瓷碗，說要讓蓮花也看看太爺爺的字，月光落在碗沿，竹柄的影子斜斜地伸過去，像在輕輕握住那行字。
清晨被廚房的響動驚醒，女兒正踩著板凳夠米粉。她要給表妹家的新生兒做"李"字米糕，說要讓竹柄的溫度傳到小嬰兒手裡。我蹲下去幫她扶著傘，竹柄在晨光裡泛著油光，"李"字的刻痕裡積著點麵粉，像給家的記號撒了層糖。窗外的雨停了，陽光穿過雲層落在傘麵上，折射出細碎的光斑，在地板上跳來跳去，像祖父當年在果園裡追著我跑時，灑下的那些笑。
妻子把蒸好的米糕裝進禮盒，竹柄印的"李"字在糕麵上微微凸起。女兒非要把傘也塞進盒子，說要讓小弟弟摸摸太爺爺的溫度。"傘得留著防雨，"我捏捏她的鼻尖，"但我們可以把竹柄的影子拍下來，讓他知道，有個刻著"李"字的家，永遠在等他。"拍照時，陽光正好穿過傘骨，在米糕上投下細碎的網，像無數雙手，正輕輕托著那些往遠處去的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。