女兒的下巴磕在我肩上，帶著點桂花糖的甜香。秋雨打濕的頭發貼在她額角，像片剛被洗過的葡萄葉。"爸爸，樹葉為什麼哭呀？"她的聲音混著雨聲，黏糊糊的像塊沒蒸透的米糕。我往她兜裡塞了塊油紙包的米糕，是出門前妻子剛蒸的，"不是哭，是樹在跟土地說悄悄話呢，就像太奶奶縫布魚時，總對著布頭念叨。"
路過社區的老槐樹，見張奶奶正往樹乾上裹草繩。"天涼了，給樹穿件衣裳，"她的藍布衫被雨打透，貼在背上像幅皺巴巴的地圖，"你爺爺以前總說，樹跟人一樣，得疼著才肯長。"女兒突然從背上滑下來，非要把自己的圍巾解下來，纏在最細的枝椏上，"這是我的小圍巾，讓小樹也暖和暖和。"張奶奶看著她凍紅的鼻尖笑，眼角的皺紋裡盛著雨珠，"這孩子心細，隨她太奶奶。"
樓道裡的聲控燈壞了，摸黑上樓時，女兒突然攥緊我的頭發。"彆怕，"我騰出一隻手摸她的臉，摸到點冰涼的濕意，是雨水還是眼淚分不清，"爸爸記得每級台階——第三級會響，第七級有裂縫，就像太爺爺記得果園裡每棵樹的脾氣。"她突然笑出聲，說台階在撓她的腳，"它們也在說悄悄話嗎？"我嗯了一聲，想起小時候祖父背我回家，也說過類似的話，原來有些話會像雨絲，悄悄鑽進下一代的耳朵裡。
開門時妻子正舉著吹風機，暖風吹散滿室的桂花香。她接過女兒濕漉漉的外套，發現兜裡的米糕早被壓扁了，油紙洇出片深痕。"這是今天新蒸的，加了今年的桂花，"她往女兒嘴裡塞了塊完整的，"你太爺爺說，米糕要趁熱吃才暖，就像回家要趕在天黑前。"女兒含著米糕含糊不清地說，要給張奶奶送幾塊，"她給樹穿衣裳，我們給她送甜的。"
雨越下越大時，我們舉著傘往張奶奶家去。女兒非要自己拎食盒，小手被勒出紅印也不肯放。路過民俗角的窗，看見那半塊木牌被雨水洗得發亮，"李"字的紅漆在雨裡像團跳動的火苗。"木牌在淋雨呢，"女兒踮腳往窗裡看，"它會不會冷？"我想起父親說過的"木頭喜水，就像人喜淚，都是活氣"，便說："它在喝水呢，喝飽了才能長更高。"
張奶奶開門時，手裡還攥著沒編完的草繩。食盒打開的瞬間，桂花香混著雨聲漫開來，她突然捂住嘴，說想起了自己的老伴，"他以前總在雨天蒸米糕，說水汽能把甜味鎖在麵裡。"女兒把祖父的漆刷故事講給她聽，她聽得直抹眼淚，從櫃裡翻出個青瓷碗，"這是我嫁妝，跟了我五十年，你們帶回去盛米糕，也算認個親。"碗底的蓮花紋被磨得發亮，像朵開在歲月裡的雲。
回家路上女兒抱著青瓷碗，雨水順著傘沿滴在碗裡，叮咚像串小鈴鐺。"張奶奶的碗會唱歌，"她把耳朵貼在碗邊，"唱的是"回家吧"。"我望著雨幕裡模糊的路燈，突然覺得所謂鄰裡，不過是把彆家的暖，當成自家的甜——就像張奶奶記得祖父的米糕，就像我們惦記她的青瓷碗，就像那株葡萄藤，不管爬多遠，枝椏總會纏上鄰家的籬笆。
女兒睡熟時，懷裡還摟著青瓷碗。我把她汗濕的頭發撥開，看見鬢角沾著片小小的桂花，是下午蒸糕時蹭上的。妻子正在給表妹發消息，說張奶奶的青瓷碗開了蓮花，"等天晴了寄幾張照片給孩子，讓他認得這朵花。"窗外的雨還在下，敲打著玻璃像無數隻小手在輕叩，我摸出手機給父親打電話，說今天的米糕甜得正好，雨裡的木牌紅得很暖。
電話那頭傳來父親翻東西的聲音，接著是他樂嗬嗬的笑："我找出你爺爺的舊傘了，竹柄上還刻著"李"字，明天寄給你們，雨天撐著，就像他跟著似的。"掛了電話，雨絲裡仿佛真飄來祖父的聲音，說傘骨要選韌性好的竹，就像日子要經得住風雨才夠韌。我望著女兒懷裡的青瓷碗，碗裡盛著的雨珠在月光下晃，像無數個亮閃閃的家，在時光裡輕輕搖晃。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。