晨跑時路過社區的老槐樹，見張奶奶正把曬好的蘿卜乾往陶罐裡裝。玻璃罐上貼著褪色的紅紙條，"家"字的筆畫被歲月泡得發腫，倒像片浸了水的葡萄葉。"這罐子用了三十年，"她往我手裡塞塊蘿卜乾，"當年你祖父幫我寫的字，說紅紙上的墨會滲進菜裡，吃著就有家裡的味。"我咬了口，鹹香裡果然藏著點說不清的暖，像小時候趴在祖父膝頭，聞著他袖口的漆味。
女兒在幼兒園的畫展得了獎，畫的是片會跑的果園。葡萄藤纏著木牌的斷口，紅鯉布魚的尾巴掃過雲朵，最妙的是"李"字的最後一筆，像條彎彎曲曲的路，路上走著三個小人——她說是太爺爺、爸爸和她。老師在評語裡寫："孩子的畫筆會說謊，也會說最真的話。"我把畫貼在冰箱上，正好挨著母親寄來的臘梅枝，花瓣落在"李"字的筆畫上，像給回家的路撒了把碎金。
父親突然要學用智能手機，說要跟表妹視頻看新生兒。他戴著老花鏡劃屏幕的樣子很笨拙，卻記得給每個聯係人備注："帶紅鯉布魚的是表妹種蓮花的是郵局姑娘"。當看到視頻裡嬰兒攥著迷你銅模的小手時，他突然抹了把眼睛："你看這小拳頭，攥得多緊，跟你小時候抓著漆刷不放一個樣。"嬰兒的哭聲從聽筒裡傳來，混著表妹說的"這孩子總愛啃銅模，像知道是老物件似的"，我望著窗外掠過的流雲，突然覺得所謂血脈，不過是把相同的溫度，從這雙手傳到那雙手。
社區民俗角要添新展櫃，征集"家庭記憶"故事。女兒趴在書桌前寫了整頁，字歪歪扭扭卻認真："太爺爺的漆刷會變魔術，能把木頭變成家；太奶奶的布魚會遊泳，遊過的地方都長出根；爸爸的木牌會指路，斷了也能找到泥土......"我給她的故事配了張圖，畫著條首尾相接的魚，魚身是葡萄藤的紋路，魚鱗是無數個重疊的掌印。投稿那天，民俗角的葡萄藤剛好開花，淡紫色的花串垂在展櫃上，像給所有故事係了串鈴鐺。
秋雨落下來時，帶女兒去老果園舊址。石板縫裡的葡萄藤已爬滿整麵牆，半塊木牌被新葉遮住，隻露出"李"字的一角紅漆。女兒非要摘片帶雨的葉子，說要做成書簽送給新生兒。葉片上的水珠滾過紅漆暈染的痕跡，像誰的眼淚正往土裡鑽。"樹葉哭了嗎？"她仰頭問我。我指著牆根冒出來的新苗："不是哭，是在給小苗講故事呢，講我們是怎麼找到這裡的。"
夜裡整理舊物，翻出祖父的漆刷盒。底層壓著張泛黃的煙紙，是他當年記的配方："紅漆加三錢桂花露，刷在木牌上，風裡都帶甜。"我突然想起上個月路過香料鋪，聞到的桂花露味道，和記憶裡祖父漆桶裡的香一模一樣。原來有些味道從不會消失，就像有些方向從不會更改——就像此刻廚房飄來的米糕香，妻子正學著母親的樣子往麵團裡拌桂花，女兒舉著銅模在旁邊等，月光從她們肩頭淌下來，在地板上彙成條河，河裡遊著紅鯉布魚，遊著葡萄葉，遊著所有我們叫作家的東西。
女兒把樹葉書簽寄出去那天，在信封裡塞了把新收的桂花。"讓小弟弟聞聞，"她說，"這是我們家的味道。"郵局姑娘蓋郵戳時笑著說："你們家的包裹總帶著香，上次寄銅模，我丈夫還問是不是灑了香水。"我望著郵車遠去的方向，它會穿過種著蓮花的巷子，路過掛著紅鯉布魚的窗台，最終停在那扇等著新生命的門前。
回家路上，秋雨又落了下來。我把女兒背在背上，她的小手摟著我的脖子，手裡攥著片剛撿的楓葉。"爸爸你看，"她把楓葉貼在我耳邊，"葉子在說悄悄話呢。"風聲穿過葉脈，真的像誰在輕輕說——彆回頭，往前走，你走的每一步，都是回家的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。