葡萄葉的邊緣在月光裡卷成小喇叭，紅漆寫的"家"字被風一吹，影子在女兒臉上輕輕晃。她咂了咂嘴，睫毛上沾著點夢的碎屑，大概又在果園裡追那隻總偷葡萄的灰雀——就像我小時候總追著祖父的漆刷跑，看紅漆在木牌上洇出星星點點。
躡手躡腳退到客廳時，茶幾上的玻璃罐正泛著琥珀光。母親下午送來的李子乾泡在蜂蜜裡，罐口貼著張便簽，是她模仿祖父的筆跡寫的"霜降"。我掀開蓋子舀了一勺，甜意順著喉嚨往下淌，突然想起祖父說過，蜂蜜要等李子曬透了才拌，就像日子要熬到味足了才夠甜。
手機在沙發縫裡震動，是表妹發來的婚紗照。她胸前彆著紅鯉布魚，魚尾掃過新郎的袖口，布麵上的金線在閃光燈下亮閃閃的。"化妝師想摘下來，"消息裡說，"我說這是太奶奶給的護身符，得戴著才安心。"照片背景裡的老槐樹，枝椏間纏著串紅綢，像極了祖父當年在果園裡掛的祈願牌。
晨光漫進廚房時，女兒舉著葡萄葉衝進來說發現了秘密。葉脈的紋路裡卡著點紅漆，是她寫"家"字時滲進去的。"你看像不像血管？"她把葉子貼在我手腕上，"樹葉的血是往根裡流的，人的血是往家裡流的。"我突然想起父親上次住院，護士說他的心電圖曲線，和老家果園裡的葡萄藤長勢驚人地像，彎彎曲曲都朝著一個方向。
送女兒去幼兒園的路上，她非要帶著那半塊木牌。老師正在布置自然角，孩子們的玻璃瓶裡插著各種植物，女兒踮腳把木牌插進自己的花盆，說要讓綠蘿認認"李"字。有個小男孩舉著片楓葉跑過來，說這是他爺爺種的樹落下的，葉尖也有個紅漆點。兩個孩子蹲在花盆前比畫，落葉和木牌在晨光裡靠得很近，像兩家人在悄悄說話。
社區來電話說要拓印老物件上的紋樣，給孩子們做手工課教材。父親特意把祖父的漆刷擦得發亮，說要讓紅漆的味道留在拓紙上。女兒在旁邊用黏土捏木牌，捏著捏著突然問："太爺爺知道我們還在用他的漆刷嗎？"父親往她手裡塞了塊新的紅漆，"你聞，這味道和當年的一樣，他準能聞見。"
手工課那天，民俗角的葡萄藤又長高了些。孩子們圍著我們的木牌拓印，紅漆在宣紙上暈開時，有個紮羊角辮的小姑娘突然哭了，說想起了鄉下的奶奶。她奶奶也有個銅模，總給她做帶花紋的米糕。女兒把自己的黏土木牌塞給她："給你，這上麵有我們家的根，能幫你記著路。"
傍晚接女兒回家，她書包裡裝著滿滿一袋樹葉。每個葉片上都有孩子寫的字，"家奶奶院子"，紅的綠的墨跡混在一起，像幅熱鬨的畫。路過公園時，她非要把樹葉埋在李子樹下，"這樣樹根就能讀到所有的字了。"我蹲下去幫她挖坑，指尖觸到土裡的硬物——是去年埋下的漆刷，木柄上竟冒出了層淡綠的黴，像給老物件添了圈新的年輪。
夜裡女兒抱著樹葉標本冊睡得很香。冊子裡夾著那張紅漆"家"字葡萄葉，旁邊貼著表妹婚紗照的打印件，布魚的影子剛好落在葉麵上。我輕輕合上冊子，月光從窗簾縫鑽進來，在封麵上淌成條銀帶，像祖父當年刷木牌時，紅漆在月光裡漫開的模樣。
廚房的蜂蜜罐還在泛光，李子乾在罐底沉沉著，像些不肯隨波逐流的根。我突然明白，所謂永恒從不是不變的物件，是葡萄葉上的紅漆會暈染，是布魚的金線會磨損，是每個孩子接過木牌時，指尖都沾著新的溫度——就像此刻窗外的風，帶著果園的香，帶著紅漆的暖，正往更遠的地方去，而所有被吹過的人，心裡都會悄悄長出個方向，叫作家。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。