夢的餘溫還沾在眼角時，窗外的月光正淌過晾衣繩。我摸黑下床，赤腳踩在地板上，涼意裡混著點熟悉的甜——是母親白天曬的李子乾，香氣從廚房飄過來，像祖父果園裡熟透的果子在夜裡呼吸。
拉開抽屜翻找那支舊漆刷，木柄上的毛刺紮得掌心發癢。去年從民俗角借來的，父親說要讓它再沾一次紅漆。女兒的小皮鞋擺在鞋櫃旁，鞋麵上沾著公園的泥土，我忽然想起祖父總說，帶泥的鞋才走得遠，就像帶著根的樹才長得高。
廚房的燈亮起來時，紅漆在瓷碗裡泛著油光。蘸漆的刷子剛碰到木牌，手機突然震動——是社區發來的照片，說那株葡萄藤爬到了民俗角的欄杆上，卷須纏著我們捐的紅鯉布魚。照片裡有個穿藍布衫的老人，正蹲在藤下比劃，像極了祖父當年丈量果樹的模樣。
女兒揉著眼睛站在門口，睡袍上的小熊沾著餅乾屑。"爸爸在畫太爺爺的魚嗎？"她湊過來的鼻尖蹭到木牌上，沾了點紅漆，像顆小小的朱砂痣。我把她抱到案台上，讓她握著我的手補全"李"字最後一筆，紅漆在斷口處漫開，像條終於歸巢的魚。
天蒙蒙亮時，木牌立在了新栽的李子樹下。女兒把祖父的漆刷插進土裡，說要讓它也長根。晨練的老人路過，指著木牌上的紅漆問來曆，我正要說，女兒卻搶著開口："這是我們家的記號，就像月亮會跟著回家的人走。"風吹過樹葉，沙沙聲裡好像真有祖父的聲音，在說"對嘍，就是這個理"。
父親來電話時，我正在給葡萄藤澆水。他說老家的表妹要出嫁，想借紅鯉布魚做嫁妝。"你祖母說過，"他在那頭笑，"布魚跟著新人走，日子會像魚遊水似的順。"女兒在旁邊聽見了，非要把自己畫的魚形圖也寄去，"這樣表妹家的樹，也能認得我們家的根。"
寄快遞時，郵局的姑娘盯著布魚看了半天。說她外婆也有個類似的，隻是繡的是蓮花。"我總嫌老物件土，"她摸著布魚褪色的邊角，"現在才明白，這些破布頭裡裹著的，都是日子的魂。"我突然想起民俗角的玻璃櫃，那麼多不同的老物件擠在一起，卻像長在同一棵樹上的葉，風一吹就唱著同樣的歌。
傍晚接女兒放學，她書包裡藏著個紙包。打開是塊曬乾的葡萄葉，葉脈上用紅漆寫著個小小的"家"字。"老師說落葉會回到樹根，"她把葉子夾進我的筆記本，"這個能幫我們記著路。"夕陽透過教室的窗戶，在葉麵上的紅漆裡滾成金珠，像極了祖父漆桶裡晃蕩的光。
夜裡整理相冊，翻到張泛黃的照片。祖父蹲在果園裡刷木牌，我舉著布魚站在旁邊，鞋底沾著厚厚的泥。照片背麵有行字，是父親後來補的："根在土裡，葉在風裡，人在心裡。"月光從相冊縫漏下來，落在那半塊木牌上，紅漆的"李"字在暗處發亮，像條永遠遊向家的河。
女兒的囈語從隔壁傳來，大概又夢到了祖父的果園。我悄悄把那片葡萄葉放在她枕邊，紅漆的"家"字在月光下輕輕晃，像誰在說，彆怕路遠，根記得方向呢。窗外的李子樹沙沙作響，新抽的枝椏正朝著月亮的方向生長，就像我們每個人，無論走到哪裡，總有縷紅漆的暖、片果園的香，在心裡悄悄指引著回家的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。