女兒的手指撫過石板縫時，被新芽的絨毛刺得縮回手。"爸爸你看，"她舉著沾泥的指尖，"小樹葉在撓我。"我蹲下去撥開碎石，葡萄藤的殘根像條褐色的蛇，在水泥縫裡蜷了又伸，終於頂出片淡綠的芽，葉尖還沾著昨夜的雨珠。
半塊木牌陷在青苔裡，"李"字的最後一豎歪歪扭扭，紅漆褪成了淡粉，倒像被歲月吻出的唇印。女兒用礦泉水衝掉泥垢，突然指著木牌背麵叫起來——那裡刻著個極小的魚形，是祖父當年教我刻的，說魚要順著根的方向遊。我摸出手機拍照，鏡頭裡新芽斜斜地朝著木牌，像群追著路標跑的孩子。
回家路上女兒一直攥著那截木牌。"太爺爺刻魚的時候，知道我們會來嗎？"她把木牌貼在臉頰上，"它好暖啊。"夕陽穿過車窗落在牌麵上，褪色的紅漆突然亮起來，像祖父蹲在果園刷漆時，沾在指尖的那點暖。我想起他總說，木頭是活的，你對它好，它就記著你的溫度。
父親看到照片時正在擇菜，手抖了一下，豆角滾落在地。"這根是認人的，"他撿起豆角的手指泛白，"當年蓋社區公園時，我偷偷把木牌埋在藤根旁邊，就怕它找不著家。"母親端來洗好的李子，果皮上還帶著絨毛："你爺爺在世時總說，果樹最念舊，就算挪了地方，根也會往老土上紮。"
周末帶女兒去公園種樹。她非要把那半塊木牌埋在新栽的李子樹下，說要讓小樹認得"李"字。鐵鍬碰到石頭時，她突然想起什麼，從口袋裡掏出個布魚——是祖母留的舊物，紅布頭褪成了淺粉，魚眼睛卻還亮閃閃的。"鯉魚兒要看著樹長大，"她把布魚係在樹乾上，風一吹，魚尾掃過木牌的斷口，像在輕輕叩門。
傍晚收到社區發來的通知，說要在公園建民俗角，征集老物件。父親翻出個鐵皮盒，裡麵是祖父的漆刷、祖母的頂針，還有我小時候畫的果園圖。"這個得送去，"他捏著那支掉了毛的漆刷，"讓孩子們知道，以前的日子是怎麼長出來的。"女兒抱著木牌要一起去，說要告訴大家，"李"字的最後一筆，是回家的路。
民俗角開放那天，葡萄藤的新芽已經爬了半米高。我們的老物件擺在玻璃櫃裡，漆刷旁邊放著女兒畫的木牌寫生，紅鯉布魚掛在櫃門上，和其他人家的虎頭鞋、舊算盤擠在一起。有個紮羊角辮的小姑娘指著"李"字問，為什麼這一豎那麼長。女兒踮腳湊過去："因為根要紮很深很深，才能長很高很高呀。"
回家時路過老果園的方向，暮色正漫過新栽的樹林。女兒突然拉著我往公園跑，說要再看看那片新芽。月光落在石板縫裡，葡萄藤的卷須正悄悄往木牌方向纏，葉尖的露珠滾下來，在地上洇出小小的濕痕，像誰在悄悄說回家。
夜裡夢到祖父在刷木牌，紅漆在月光下淌成河。他說你看，根往哪兒走，葉就往哪兒長。我醒來看見女兒的枕邊放著那半塊木牌，"李"字的斷口處，不知何時被她用紅彩筆補了道歪歪扭扭的線，一直連到床頭的綠蘿上。那盆綠蘿的須根正從盆底鑽出來，朝著窗戶的方向，朝著公園的方向，朝著所有記者家的地方，悄悄生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。