晨露在葡萄藤架上滾成珠子時，祖父總戴著草帽蹲在果園邊。他手裡的紅漆刷在木牌上，"李"字的最後一筆拖得很長，像條紮進土裡的根。我踮腳夠架上的青葡萄，他就用沾著漆的手指敲我手背："急什麼，霜打過的果子才掛蜜。"木牌立在果園入口，紅漆每年重刷一次，祖父說這樣樹根能認得家。
祖母的針線笸籮裡總躺著碎布頭，拚拚湊湊就成了紅鯉的模樣。她坐在葡萄架下納鞋底，針腳在布麵上遊成魚群："你太婆說，紅鯉要朝著家的方向遊，就像出門的人，走再遠也得記著回頭路。"我把布頭魚掛在木牌上，風一吹它們就在紅漆字邊晃，像一群守著果園的哨兵。
那年祖父病了，躺在床上仍惦記著刷木牌。父親搬來漆桶，他卻非要自己握筆，手抖得厲害，紅漆在"李"字上洇出片暈。"根不能糊，"他喘著氣說，"字清了，走散的枝椏才找得到根。"那天我第一次仔細看果園的土，翻耕過的壟溝裡，葡萄藤的須根纏纏繞繞，都往木牌的方向紮。
帶女兒回家那年，她指著木牌上的紅鯉喊魚。祖母顫巍巍地摸出個布包，裡麵是雙繡著紅鯉的虎頭鞋："這是給你備的，"她往孩子腳上套，"鯉魚兒記水，孩子記家。"果園裡的李子熟了，父親摘果時特意留著樹尖那串，"你爺爺以前總說，最高的果子要留給回家的人，讓香味飄得遠些。"
女兒學走路時，總愛在果園裡追蝴蝶。有次摔在木牌邊，手掌按在未乾的紅漆上，印了個小小的掌印。祖父那時已能下床，看見掌印突然笑了："添了新記號，這根更牢了。"他拉著女兒的手摸木牌上的紋路，"你看這"李"字，上麵是木，下麵是子，樹要結果，人要傳代，都是一個理。"
去年翻修老屋，父親堅持要把葡萄藤移到新院。挖根時發現藤須早和木牌的底座纏在了一起，紅漆的碎屑混在根須裡，成了土的顏色。"你爺爺的漆沒白刷，"父親用布擦著沾泥的木牌，"這根認地方呢。"女兒蹲在旁邊撿紅鯉布頭，說要掛在新家的陽台上，"這樣太爺爺就知道我們在哪兒了。"
新家的院子裡，木牌立在兩棵新栽的李樹苗中間。女兒用我的口紅在牌上畫了個歪歪扭扭的笑臉，說這是給小樹的記號。母親在旁邊翻土，說要種上祖母留下的葡萄藤，"你奶奶的紅鯉得有地方遊。"風穿過新抽的嫩葉，沙沙聲和老果園的響動一模一樣，我忽然懂了祖父說的根，從不是埋在土裡的沉默，是紅漆的暖、果香的甜、布魚的晃，是代代相傳的惦記。
上個月帶女兒去老果園，舊址上已建起了社區公園。但我們還是找到了那片土——葡萄藤的殘根在石板縫裡冒出新芽，旁邊躺著半塊褪色的木牌，"李"字的最後一筆，仍朝著家的方向。女兒把帶來的紅鯉掛件係在新芽上，陽光穿過葉縫落在她臉上，像祖父當年沾著紅漆的手指，輕輕一點，就把家的印記，烙進了又一代人的生命裡。
夜裡夢見祖父在刷木牌，紅漆在月光下泛著暖。他說你聽，葉兒在講家裡的事呢。我側耳聽，果然有沙沙的聲響，像祖母納鞋底的線穿過布麵，像父親摘果時的腳步聲，像女兒在新栽的李樹下唱的兒歌。那些聲音纏纏繞繞，在夢裡長成兩棵大樹，枝葉相連，根須相握，樹下的木牌上，紅鯉遊得正歡，"李"字的筆畫裡，藏著數不清的掌印，每個都帶著回家的溫度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。