元宵節的燈籠亮起來時，女兒舉著祖父的傘穿過人群。竹柄上的"李"字被燈籠映得發紅，像顆跳動的火星。她非要往每個燈籠裡塞片葡萄葉，說要讓太爺爺的影子跟著燈籠遊遍整條街。有個賣糖畫的老人看著傘笑，說這竹柄的包漿比他的糖畫模子還厚："老物件都這樣，摸著摸著就有了脾氣，知道誰疼它。"女兒把剛買的鯉魚糖畫掛在傘骨上，風一吹，糖鱗在燈光下閃閃發亮，像給家的影子鍍了層甜。
父親的老手藝課來了位特殊學員，是那個總躲在角落的小男孩。他抱著奶奶的舊懷表，說要學刻字。"想給爸爸刻塊木牌，"他的小手握著竹刀發抖，"他在外地打工，說看見字就像看見家。"父親把祖父的漆刷遞給他，說紅漆要調得稀點，"這樣字會慢慢暈開，就像思念能走很遠的路。"女兒在旁邊教他疊紙魚，說要讓紙魚馱著木牌的影子飛，窗外的玉蘭花開得正好，花瓣落在他們的木牌上，像給未乾的紅漆撒了把碎玉。
春雨淅淅瀝瀝時，養老院的銅爐總燒得很旺。那個癡呆的老爺爺開始記得人了，見了我們就喊"送米糕的"。他會指著祖父的傘說"這傘漏暖"，然後從懷裡掏出塊皺巴巴的米糕，說要留給"舉傘的老先生"。有次我把傘撐開罩在他頭頂，竹柄的影子落在他布滿老年斑的手上，像條溫柔的蛇，在歲月的溝壑裡慢慢遊走。"你看，他在摸我呢，"老人咯咯地笑，"當年他就是這樣，用傘骨給我撓背，說這樣能活過九十九。"
表妹帶著孩子來學做米糕時，小家夥已經會扶著桌子走了。他搖搖晃晃撲向櫥櫃上的銅模，小手在鯉魚紋上摸來摸去，像在辨認老熟人。"這孩子長牙了，見了硬東西就想啃，"表妹笑著把他抱開，"醫生說這是在通過觸覺認東西，比我們用眼睛認親還準。"女兒把自己做的小魚麵團遞給他，他卻偏要抓祖父的漆刷，紅漆蹭在臉上像隻小花貓。陽光透過紗窗落在他身上，銅模的影子在他背上起伏，像片小小的浪，推著新生命往家的方向漂。
社區要編《家庭記憶》書，征集老物件背後的故事。女兒寫的《傘爺爺》得了獎，裡麵說："太爺爺的傘會變魔術，晴天能曬出甜，雨天能接住淚，影子能鋪成回家的路。"印刷廠送來樣書那天，我們帶著書去看影子牆。風吹過葡萄藤，葉片的影子在書頁上跳來跳去，像在給文字伴奏。有個戴眼鏡的年輕人對著書裡的銅模照片流淚，說他爺爺也有個一模一樣的，可惜去年搬家時弄丟了。"我能摸摸你的銅模嗎？"他的聲音發顫，"就想聞聞老木頭的味。"
端午包粽子時，父親突然說要教孩子們"影子認親"。他讓每個孩子把自己的指甲印按在粽葉上，再和老物件的影子比對，說紋路合得上的就是一家人。那個打工的父親特意從外地趕回來，抱著兒子刻的木牌掉眼淚——紅漆暈開的樣子，竟和他小時候在老家門板上劃的記號一模一樣。女兒把祖父的傘撐開，讓所有影子都落在傘下："看，我們都在太爺爺的懷裡呢。"糯米的香氣混著艾草的味道漫開來，竹柄的影子在粽子上投下細碎的網，像給每個包裹著思念的尖角，都蓋了個家的郵戳。
夏夜的螢火蟲提著燈籠飛來時，女兒總愛舉著祖父的傘在院子裡跑。竹柄的影子在草地上拖得很長，"李"字的刻痕裡盛著螢火蟲的光，像給家的記號裝了盞小燈。我望著那些跳躍的光點，突然明白所謂永恒，從不是鎖在玻璃櫃裡的沉默，而是流動在時光裡的呼吸——是紅漆暈開時的溫柔，是布魚磨損後的包容，是竹柄浸溫後的踏實。它們會變成螢火蟲的翅膀、粽子裡的甜、燈籠上的光，在每個需要的時刻輕輕閃爍，說：彆怕，家的暖光，永遠為你亮著。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。