中秋的月光把民俗角的葡萄藤泡成了銀綠色。女兒和幼兒園的小朋友們蹲在"時光膠囊"旁，用小石子圍出圈星星。"光在土裡長芽了嗎？"穿藍布衫的郵局姑娘笑著問，她懷裡抱著剛滿月的孩子，繈褓上繡著片發光的葡萄葉——是女兒送的見麵禮。"等明年發芽，我們就知道太爺爺他們有沒有收到信了。"女兒的聲音混著桂花香，像顆裹著蜜的月光。
父親把祖父的傘改成了燈籠架，竹骨間纏著串小燈，亮起來時"李"字的影子在牆上遊成河。社區的老人們提著這樣的"家族燈籠"巡遊，銅模敲出的節奏混著歌謠聲："紅鯉遊，布魚跳，竹子牽著光兒跑；葉兒搖，影兒飄，家的暖光不會老。"那個癡呆的老爺爺突然接了句："傘骨彎，情意直，光兒照路回家遲。"眾人愣了愣，隨即爆發出掌聲，父親抹了把眼睛："你看，他都記著呢，光沒白等。"
表妹帶孩子來做周歲宴，桌上的每道點心都藏著光的密碼：米糕印著"李"字，糖人捏成鯉魚形，連果盤裡的葡萄都綴著熒光貼。小家夥抓周時，小手掠過金鐲、書本，徑直攥住了祖父的漆刷，紅漆蹭在他掌心，像朵永不凋謝的花。"這孩子怕是要接你爺爺的手藝，"表妹的丈夫笑著說，"以後我們家也能蒸出帶光的米糕了。"陽光穿過窗欞落在孩子臉上，銅模的影子在他眉眼間輕輕晃動，像條溫柔的魚，在新生命的褶皺裡埋下回家的路標。
深秋的落葉鋪滿社區公園，女兒和那個轉學的小姑娘一起做"光的拚圖"。她們把老物件的影子拓在落葉上，用熒光筆塗滿，再拚出條發光的路。"這是張奶奶家的青瓷碗，這是賣糖畫爺爺的模子，這是我外婆的銀鐲子，"小姑娘指著拚圖上的光斑，眼睛亮閃閃的，"你看，我們的家都連在一起了。"風卷起幾片落葉，光斑在地上滾來滾去，像群追逐嬉戲的孩子，分不清哪片屬於張家，哪片來自李家。
父親的老手藝課來了位特殊的學生——那位患癡呆的老爺爺。他雖然記不清事，握著竹刀刻木牌的手卻很穩，刻出的"李"字歪歪扭扭，紅漆卻塗得極勻。"他年輕時是木匠，"養老院的護工說，"這些手藝早就刻進骨子裡了，光記得。"女兒把老爺爺刻的木牌掛在祖父的傘旁，兩個"李"字的影子在燈光下重疊，像兩位隔代的匠人，正隔著時光握手。
初雪飄落時，"時光膠囊"旁真的冒出了株綠芽。嫩芽頂端帶著點淡金色，像沾著熒光粉。女兒非要把祖父的傘撐開罩在芽上，說要給它擋雪。"這是光的孩子，"她趴在雪地裡看芽尖，"太爺爺他們回信了！"社區的人都跑來圍觀，有人說芽尖的光像祖父的漆刷，有人說葉脈的紋路像祖母的布魚。父親蹲下來輕輕撫摸嫩芽，說："你看，它往傘的方向長呢，知道哪裡有暖光。"
冬至那天，社區舉辦"光河宴"，每戶人家都端來帶著家味的菜。張奶奶的醃菜裡放了桂花，說這是祖父當年教的；賣糖畫的老人做了發光的鯉魚糖，說要讓甜味順著光流淌；那個打工的父親帶來了老家的臘肉，包裝紙上印著兒子刻的木牌影子。眾人圍著銅爐坐成圈，食物的熱氣混著老物件的光，在空氣裡織成條溫暖的河。女兒突然站起來，舉著發光的葡萄葉說："這是我們的家譜，光寫的，永遠不會褪色。"
跨年夜的鐘聲敲響時，我抱著熟睡的女兒站在"光河"旁。她的手心還攥著片新撿的落葉，葉脈裡藏著細碎的光。遠處的煙花在夜空綻放，民俗角的老物件都亮著，祖父的傘、祖母的布魚、父親的銅模，它們的影子在地上蜿蜒，最終彙成條發光的河，河麵上漂著無數片葡萄葉，每片都載著個家庭的故事。
我望著那條光河突然明白，所謂家從不是固定的屋簷，而是無數細碎的暖光彙聚的方向——它在祖父的漆刷裡，在祖母的布魚上，在父親的銅模中，在每個新生命攥緊老物件的手心裡。就像此刻流淌在社區的光河，每片光斑都是句輕輕的叮嚀：彆慌，我們都在光裡，河的儘頭，就是永遠的家園。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。