元宵節的燈籠在光河裡漂成串時，女兒正教社區的孩子們疊紙船。她往每個船裡放片發光的葡萄葉，說要讓紙船載著叮嚀漂向河的儘頭。"太爺爺他們會收到嗎？"穿藍布衫的郵局姑娘抱著孩子問，小家夥的小手在燈籠光裡抓來抓去，像在撈水裡的光斑。"會的，"女兒指著紙船消失的方向，"光河的儘頭沒有岸，都是連著的家。"
父親把社區的老物件編成了"光河圖譜"，每個物件的影子旁都寫著故事："祖父的傘——能接住所有想家的淚祖母的布魚——會遊向需要暖的人銅模上的鯉魚——馱著甜往遠處去"。圖譜掛在民俗角最顯眼的地方，旁邊新添了麵"光牆"，貼滿居民們拍的暖光照片：張奶奶的青瓷碗盛著月光，賣糖畫老人的模子映著爐火，那個轉學小姑娘外婆的銀鐲子，在陽光下亮得像條小光河。
表妹帶著孩子來社區時，小家夥已經會蹣跚著追光跑。他看見"光河圖譜"上的銅模，突然掙脫媽媽的手撲過去，小手拍打著照片咯咯笑，口水滴在"鯉魚"的眼睛上，像給光河裡的魚添了顆露珠。"這孩子跟銅模親得很，"表妹笑著擦去他嘴角的口水，"現在長牙了，抓到什麼都想啃，唯獨對這銅模，總輕輕舔，像怕咬疼了似的。"我把祖父的漆刷遞給他，他竟學著大人的樣子往銅模上"刷"，紅漆的碎屑沾在唇邊，像朵剛綻放的小紅花。
暮春的雨打濕光河時，社區的"老物件醫院"開張了。父親帶著幾個老人修修補補：給布魚重繡金線，給木牌補刷紅漆，給傘骨換綁新繩。那個癡呆的老爺爺坐在角落，專注地給銅模拋光，磨得發亮的鯉魚紋在雨光裡閃，像條活過來的魚。"他年輕時修過農具，"護工悄悄說，"這些日子清醒多了，說要讓老物件"光光亮亮見人"。"女兒把修好的布魚掛在光河裡，風一吹，金線在雨裡劃出亮閃閃的弧，像誰在給河對岸的人揮手。
初夏的螢火蟲再次飛來時，"時光膠囊"旁的嫩芽已長成半尺高的小苗。葉片上的絨毛在光裡閃，竟真的像沾著熒光粉。孩子們圍著小苗唱歌，說這是太爺爺他們種的"想家樹"。那個打工的父親特意請假回來，帶著兒子給樹苗澆水，男孩的小手握著祖父的舊水壺，水流在泥土裡滲開，像條小小的光河。"你看這根須，"父親指著土裡冒出的細根，"都往民俗角的方向紮呢，知道哪裡有暖光。"
幼兒園的"光的實驗室"多了個新展品：個裝滿光河水的玻璃瓶，裡麵泡著各種老物件的碎片——傘骨的竹屑、布魚的線頭、木牌的漆皮。陽光透過瓶子照在牆上，光斑裡竟能看見模糊的人影，像祖父在刷漆，像祖母在納鞋底。"這是光的記憶，"女兒給參觀的人講解，"老物件碎了也不怕，光會把它們的影子拚起來。"有個白發老人看著光斑哭了，說那模糊的人影像他早逝的妻子，"她總愛在燈下給我補襪子，針腳跟這光紋一模一樣。"
七夕的夜裡，光河上漂滿了新放的紙船。每個船上都載著居民的心願：張奶奶希望青瓷碗能再盛次老伴做的醃菜，賣糖畫的老人盼著孫子能繼承手藝，那個轉學的小姑娘畫了幅全家福，說要讓光河帶給遠方的外婆。女兒把片發光的葡萄葉貼在祖父的傘上，傘骨的影子落在光河裡，像架通往河儘頭的橋。"太爺爺，我們的家越來越大了，"她對著光河輕聲說，"您看見這些光了嗎？都是您教我們的暖啊。"
我抱著熟睡的女兒站在光河邊，她的手心還攥著片新葉，葉脈裡的光在夜色裡輕輕晃。遠處的民俗角燈火通明，老物件的影子在光河裡蜿蜒，像無數條纏繞的絲帶，把家家戶戶的心係在一起。突然明白，所謂永遠的家園，從不是某間老屋某塊土地，而是這些流動的暖光，是光河裡每片光斑的叮嚀，是每個生命裡都藏著的、對"回家"的溫柔執念。
夜風拂過葡萄藤，光河的漣漪裡，仿佛真的有祖父的聲音在說："你看，河沒儘頭，家也沒有儘頭。"女兒在夢裡咂了咂嘴，大概又夢見了光河裡的魚，那些馱著甜、載著暖、裹著思念的魚，正順著光的流向，往每個燈待的心房遊去——因為它們知道，光河的儘頭，永遠有扇亮著燈的門，門後有人笑著說："回來了？快進來，米糕剛蒸好。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。