女兒的囈語混著夜露落在枕巾上，像條剛從光河裡撈出來的小魚，帶著點濕軟的甜。我替她掖好被角，指尖觸到她攥緊的拳頭，鬆開來看，是片曬乾的葡萄葉，葉脈裡還嵌著點熒光粉的碎屑——是去年埋"時光膠囊"時她偷偷藏的，說要留著給太爺爺寫回信。
廚房的米缸發出輕微的響動，是妻子在給明天的米糕備料。月光透過紗窗落在她肩頭，像件薄薄的銀紗。"表妹剛才發消息，說孩子會喊"家"了，"她往麵團裡撒桂花的手頓了頓，"第一次喊不是叫爸媽，是摸著銅模喊的，你說神不神？"我望著她鬢角新添的碎發，突然想起母親總說，日子就像揉麵團，要反複揣揉才會筋道，就像那些藏在歲月裡的牽掛，要經過幾代人的手，才會變得綿長。
淩晨的露水打濕窗台時，民俗角的葡萄藤突然簌簌作響。我披衣出去看，見那個癡呆的老爺爺正舉著祖父的傘，在光河邊徘徊。他把傘麵浸入水中，又慢慢提起，水珠順著竹骨滴落，在月光下串成銀線。"他在洗傘呢，"跟來的護工輕聲說，"這幾天總念叨"光河臟了，傘要洗淨才好撐"。"老人突然指著水麵笑起來，說看見祖父在河對岸招手，"他說米糕的甜飄過來了，問我們什麼時候送新的。"露水落在他銀白的頭發上，像撒了把光的碎屑。
社區的"光河節"辦得越來越熱鬨，連鄰鎮的人都趕來參加。孩子們在光河裡放紙船，大人們圍著銅爐講故事，賣糖畫的老人攤位前總排著長隊，他的模子上多了個新圖案——發光的葡萄葉，說是給"想家樹"留的記號。那個打工的父親帶著全家遷回了社區，說要讓兒子在光河邊長大，"這孩子總說老家的光沒有這裡亮，我知道，他是惦記著民俗角的暖。"
女兒的小學要開設"非遺課"，她自告奮勇當小老師，教同學們辨認老物件的影子。"這是鯉魚模，會吐出甜的光；這是布魚，能織出暖的網；這是竹柄傘，能撐起家的房，"她舉著祖父的傘在講台上轉圈，"太爺爺說，這些影子會跟著光走，走到哪裡，家就到哪裡。"台下有個剛失去爺爺的小男孩哭了，女兒把發光葉塞給他："這是會飛的船，能載你去看爺爺，他就在光河的儘頭，門總開著。"
深秋的"想家樹"結出了小小的果實，青綠色的，像串迷你銅模。父親摘下兩顆，用紅繩係在祖父的傘骨上，說要讓光帶著果實"認親"。表妹帶著孩子來摘果實時，小家夥的乳牙已經長齊，咬著果實咯咯笑，果汁沾在嘴角，像抹了層紅漆。"這孩子現在會用銅模按手印了，"表妹翻開手機裡的照片，"每次按完都要對著影子拜一拜，跟你爸當年的樣子一模一樣。"陽光穿過傘骨落在孩子臉上，果實的影子在他鼻尖跳，像誰在悄悄撓癢。
冬至前夜，社區的人聚在光河邊守歲。銅爐裡的火劈啪作響，老物件的影子在火光裡搖晃，像群圍著溫暖跳舞的精靈。父親突然提議每個人說句對"河儘頭"的話，張奶奶說"老頭子，青瓷碗還亮著呢"，賣糖畫的老人說"爸，模子沒鏽，甜還在"，那個轉學的小姑娘對著光河喊"外婆，我的銀鐲子會發光了"。女兒舉起祖父的傘，傘麵反射的光在河麵鋪開，她說："太爺爺，我們的家現在有好多扇門，每扇門都亮著燈，您隨便進。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，光河的漣漪正輕輕拍打著岸邊。她的手心還攥著顆"想家樹"的果實，在月光下泛著溫潤的光。遠處的民俗角燈火依舊，祖父的傘、祖母的布魚、父親的銅模，都在窗後亮著，像排永遠不熄滅的星星。突然聽見身後傳來細碎的腳步聲，回頭看見那個癡呆的老爺爺正舉著燈籠，慢慢跟在我們身後，燈籠的光在他腳下鋪成條小路，嘴裡反複念叨著："回來了？快進來，米糕剛蒸好......"
風穿過"想家樹"的枝葉，果實的影子在地上晃來晃去，像無數個跳動的句號，給這場關於家的漫長故事，畫上溫暖的注腳。原來所謂永遠的家園，從不是地理上的終點，而是每個等待的眼神、每句熟悉的叮嚀、每扇亮著的窗——它們在光河裡慢慢流淌，最終彙成句溫柔的話：彆怕，不管走多遠，總有扇門為你亮著，門後有人笑著說：回來了？快進來，家在呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。