社區的老槐樹抽出新芽時，張奶奶總坐在樹下等信。她的青瓷碗擺在石桌上，裡麵盛著剛曬的桂花，說要讓路過的風都沾點甜。有天郵差送來個包裹，是她遠嫁的女兒寄的，裡麵是塊繡著蓮花的桌布，針腳歪歪扭扭，卻和張奶奶年輕時繡的一模一樣。"這丫頭，還記著我教她的花樣，"張奶奶摸著桌布的紋路掉眼淚，陽光透過樹葉落在她手上，青瓷碗的影子和桌布的蓮花疊在一起，像朵開在時光裡的花。
女兒的"非遺課"迎來了特殊的學生——鄰鎮小學的老師，想把老物件故事編成課本。"這些光的碎片太珍貴了，"老師翻著《家庭記憶》書的手指發顫，"城裡的孩子早就忘了，門後該有雙等待的眼睛。"女兒帶著他們參觀光河，指著"想家樹"說："您看這樹影，像不像太爺爺在招手？他總說，門要虛掩著才好，讓回家的人能聞到米糕香。"風拂過葡萄藤，葉片的影子在老師筆記本上晃，像無數隻小手在輕輕叩門。
父親把祖父的漆刷送給了那個失去爺爺的小男孩。"這刷子會記得你的手溫，"他教男孩往木牌上刷漆，紅漆在陽光下泛著暖光，"就像你爺爺的手，握著它，就像握著他沒離開時的溫度。"男孩的小手攥著刷子發抖，第一筆紅漆落在木牌上，歪歪扭扭卻堅定，像顆剛發芽的種子。"這是給爺爺的門牌號，"男孩把木牌掛在"光牆"上，"這樣他就能找到我們新家的門了。"
表妹的孩子開始學走路，最愛扶著銅模蹣跚。他的小手總在鯉魚紋上摸索，像在辨認刻在木頭裡的密碼。有次表妹帶他回老房子，他竟徑直撲向牆角的舊米缸，拍打著缸沿喊"甜"——那是祖父當年存米的缸，早空了十幾年。"這孩子怕是踩著光河的腳印來的，"表妹的丈夫笑著說，手機裡存著孩子的視頻：夜裡哭鬨時，隻要聽到銅模碰撞的聲音，立馬止淚，小腦袋還會跟著節奏輕點，像在聽首古老的搖籃曲。
盛夏的暴雨衝垮了光河的石岸，社區的人連夜搶修。那個癡呆的老爺爺拄著拐杖趕來，非要搬塊刻著"李"字的石頭壓岸。"這石頭見過世麵，"他摸著石頭上的紅漆，"當年你爺爺蓋果園籬笆，就用的這種石，說能擋住風雨，擋不住家的香。"雨停時，新修的河岸上擺滿了各家的"鎮門石"：張奶奶的青瓷碗底碎塊，賣糖畫老人的模子底座，那個打工父親從老家帶來的門墩石。月光落在石堆上，像給光河鑲了圈會發光的鎖，鑰匙就藏在每個等待的門後。
重陽節的敬老宴上，養老院的銅爐燒得正旺。那個癡呆的老爺爺突然站起來，端著米糕走向光河，說要"給老朋友送塊熱乎的"。他的腳步不再蹣跚，背影在光裡拉得很長，像年輕時的模樣。眾人跟著他來到河邊，見他把米糕輕輕放在水麵，嘴裡念叨著："當年你總說，甜要順水漂才夠遠，現在我信了，你看這光河，載著多少家的暖啊。"米糕的甜香混著桂花香漫開，遠處的"想家樹"突然落下幾片葉子，飄在米糕旁，像給遠遊的甜當護航的帆。
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的手心還攥著片剛撿的落葉。光河的漣漪裡，各家的燈火在水麵搖晃，像無數顆跳動的星。路過民俗角時，見父親正給祖父的傘換綁新繩，竹柄的影子在地上遊成魚，往社區深處去。"這傘還能撐很多年，"父親抬頭時眼裡有光，"隻要門後總有人笑著等，光河就永遠不會乾涸。"
夜風裡傳來米糕的甜香，是妻子新蒸的。女兒在夢裡咂了咂嘴，小眉頭舒展成月牙，大概又夢見了光河儘頭的門——門虛掩著，祖父舉著傘站在光暈裡，青瓷碗裡的米糕冒著熱氣，銅模的鯉魚在香霧裡輕輕遊動，所有等待的眼神都亮著，像在說：回來了？快進來，這口甜，等你很久了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。