父親往民俗角走時，腰間的漆刷總隨著腳步輕叩，竹柄與布料碰撞的聲響，像祖父當年用竹筷敲銅模的節奏。"李"字的刻痕在日光下泛著琥珀色的光，糖霜與紅漆融成的膏體微微發亮，用指尖一碰，竟帶著點黏手的軟——是被幾代人的體溫焐透了，活成了塊會呼吸的家味糖。
女兒在"老物件課堂"教孩子們辨認漆刷上的痕跡。"這處深溝是太爺爺握筆的地方，"她指著竹柄中段的凹陷，"這圈淺紋是爺爺纏紅繩的印，這亮晶晶的，是我們撒的糖霜和太爺爺的紅漆，它們成了好朋友。"有個剛隨父母搬來的小男孩怯生生地問："沒有老物件的孩子，也算有家嗎？"女兒把漆刷遞給他："你摸摸，這糖霜是大家共有的，沾了你的手溫，就有你的家味了。"
父親用漆刷的竹屑做了串小吊墜，分給社區的孩子。每個吊墜上都留著tiny的"李"字刻痕，糖霜與紅漆的混合物在陽光裡像塊迷你琥珀。那個失去爺爺的小男孩把吊墜係在書包上，說"這樣爺爺就能跟著我上學了"。他的班主任後來告訴我們，男孩上課總摸著吊墜笑，說聽見裡麵有"沙沙的響，像太爺爺在撒糖"。
表妹帶著孩子來社區過端午，小家夥的乳牙已經能啃動粽子。他抓著祖父的漆刷不肯放，小嘴巴在竹柄上啃來啃去，糖霜與紅漆的混合物沾在嘴角，像隻偷吃了蜜的小花貓。"這孩子怕是把刷子當糖棒了，"表妹的丈夫笑著拍視頻，鏡頭裡孩子突然舉起刷子，往銅模裡的糯米上蹭，動作竟和父親拌糖霜時如出一轍。父親說這是"刻在骨子裡的熟稔"，就像他第一次握漆刷，自然而然就知道該往哪處用力。
社區的"光河記憶館"新添了麵"觸摸牆"，嵌著各種老物件的碎片：漆刷的竹片、銅模的邊角、布魚的線頭。孩子們閉著眼摸牆，憑觸感辨認自家的物件。女兒總能準確摸到漆刷的竹片："這是會發甜的木頭，"她的指尖在刻痕上滑動，"太爺爺的糖霜在跟我說話呢。"那個來自南方的新住戶摸著竹片落淚，說這觸感像極了父親的扁擔，"他總說扁擔磨得越亮，挑回家的甜就越多"。
深秋的"想家樹"落了葉，父親帶著孩子們給樹乾刷防凍漆。女兒的小手攥著迷你漆刷，在樹根處畫了圈糖霜似的弧線："給太爺爺的糖做個圍欄，彆讓寒風偷走甜。"那個癡呆的老爺爺突然接過漆刷，往樹乾高處刷了道筆直的紅漆："你爺爺當年總在這位置畫紅線，"他的手穩得不像病人，"說紅線以上是陽光住的地方，能把糖霜焐得暖暖的。"
冬至前夜，社區的人聚在光河邊"續糖"。每個人都往祖父的漆刷上抹點新糖霜，說要讓家的味道"永遠夠甜"。父親解開腰間的刷子，在河麵輕輕一點，融著新糖的紅漆在水裡散開，像朵在暮色裡綻放的花。那個小男孩突然指著水麵喊："爺爺的船回來了！"眾人望去，隻見片落葉載著顆"想家樹"的果實，正順著水流往岸邊漂，果實的裂縫裡，滲出點琥珀色的汁，像從漆刷刻痕裡淌出的甜。
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的衣兜裡還揣著塊新拌的糖霜。父親腰間的漆刷叩擊聲漸遠，竹柄的包漿在路燈下泛著溫潤的光，"李"字的刻痕裡，新添的糖霜正慢慢融進舊膏體，像給時光的糖又裹了層甜。光河的水麵倒映著萬家燈火，每個窗口都飄出相似的暖香，分不清是張家的米糕，還是李家的薑茶。
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥得更緊了，大概又摸到了漆刷上的糖。我望著父親遠去的背影突然懂得，所謂傳承從不是沉重的背負，而是塊被時光反複焐軟的糖——紅漆是歲月的底色，糖霜是流動的暖，竹柄是不變的牽掛，它們在幾代人的掌心流轉，融成說不清道不明的家味，卻總能在某個瞬間突然喚醒記憶：哦，這就是家的味道，甜得化不開，暖得忘不了。
夜風拂過"想家樹"的枯枝，枝頭的木牌輕輕搖晃，像在給這永恒的甜，打著溫柔的節拍。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。