夜風穿過"想家樹"的枯枝，木牌碰撞的輕響像串被拉長的風鈴。女兒把耳朵貼在樹乾上，說聽見太爺爺在跟著節拍哼歌："甜夠了，暖夠了，回家的路就不遠了。"她往枝椏間塞了塊新蒸的米糕，說要給"守夜的木牌當點心"，米糕的熱氣混著桂香漫開來，在夜色裡織成層暖融融的紗。
父親提著馬燈在樹下整理木牌，竹柄的漆刷彆在腰間，隨著動作輕輕叩擊。"這是張奶奶的盼孫牌，"他把塊歪扭的木牌扶正，紅漆在燈光下泛著暖光，"這是賣糖畫爺爺的傳承牌，你看這糖霜印，跟他模子上的一模一樣。"馬燈的光暈裡，木牌的影子在地上搖晃，像群踮腳跳舞的人，父親說這是"家的影子在排練"，等開春樹葉長出來，就要跳給光河的魚看。
社區的"暖冬夜話會"就設在"想家樹"下，老人們圍著銅爐講老物件的故事。那個癡呆的老爺爺突然指著枝頭的木牌笑，說最上麵那塊刻著魚的，是祖父當年掛的："他總說魚會洄遊，就像走散的人，總有天會順著光河回來。"銅爐的火光在他臉上跳動，皺紋裡盛著的暖意，像被歲月焐化的糖。女兒突然站起來，舉著祖父的漆刷往木牌上抹糖霜："給太爺爺的魚加點甜，這樣遊得更有力氣。"
表妹的孩子學會了用漆刷畫畫，小手攥著迷你竹筆，在米缸裡蘸著麵粉，畫出來的魚總帶著個歪歪扭扭的"李"字。有次視頻通話，他舉著畫給我們看，小手指在"李"字上點個不停，突然指著屏幕裡父親腰間的漆刷，咯咯笑起來——原來他畫的"李"字，刻痕深淺竟和祖父的漆刷如出一轍。"這孩子怕是踩著太爺爺的腳印在畫，"表妹的丈夫把畫貼在嬰兒房牆上，"夜裡燈一關，月光透過畫紙，影子在牆上遊成河，像太爺爺在哄他睡覺。"
深冬的雪落在"想家樹"上，枝頭的木牌裹著層白霜，像串凍住的甜。女兒和社區的孩子們帶著糖霜來"喂樹"，把亮晶晶的粉末撒在木牌上，說要給"守夜的記號加件糖衣"。那個失去爺爺的小男孩最認真，他給自家木牌係了串發光葉："老師說光會融雪，這樣爺爺的牌牌就不冷了。"雪在孩子們的掌心慢慢融化，甜味順著指縫漫開，像給寒冷的夜開了扇暖窗。
父親把祖父的漆刷浸在溫酒裡，說要給老物件"暖暖身子"。竹柄的包漿遇熱後愈發溫潤，"李"字的刻痕裡，糖霜與紅漆的混合物微微發脹，像塊即將融化的琥珀。"你爺爺冬天總這麼做，"他往酒裡撒了把桂花，"說老物件也怕冷，得用家的熱氣焐著。"酒液在漆刷周圍漾開圈紅暈，像光河的水漫過家的記號。
除夕的煙火在夜空綻放時，"想家樹"的枝頭掛滿了新木牌。每個牌子上都纏著紅繩，係著片發光的葡萄葉，像給永恒的甜係了串小燈籠。父親解開腰間的漆刷，往最高的木牌上刷了點新漆，紅漆混著糖霜在雪光裡亮得晃眼。"這是給所有等家的人留的記號，"他的指腹摩挲著竹柄，"不管風雪多大，抬頭能看見這抹紅，就知道家在等。"
我抱著熟睡的女兒守歲時，她的發間還沾著片糖霜。窗外的"想家樹"在煙火裡若隱若現，枝頭的木牌搖晃得更歡，節拍裡混著光河的流水聲、銅爐的炭火聲、遠處的爆竹聲，像首被歲月譜成的團圓曲。父親把漆刷輕輕放在供桌上，旁邊是青瓷碗裡的米糕、銅模裡的糖果，還有串凍成冰棱的葡萄葉——都是家的味道，甜得化不開。
女兒在夢裡突然踢了踢腿，小拳頭鬆開又攥緊，大概是摸到了新係的紅繩。我望著"想家樹"上跳動的光點突然懂得，所謂永恒的甜，從不是凝固的糖塊，而是這些流動的牽掛——是木牌在風中的節拍，是漆刷在歲月裡的溫度，是每個孩子掌心化不開的暖。它們像"想家樹"的枝椏，會落雪，會掛霜，卻永遠朝著光的方向生長，在每個等待的夜裡輕輕搖晃，說：彆怕，家的節拍永遠在，等你跟著回來呢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。