父親的指腹在竹柄上摩挲，"李"字刻痕裡的糖霜混著紅漆，被體溫焐得半融，像塊會呼吸的琥珀。他把祖父的漆刷舉過頭頂，紅漆在雪光裡亮得紮眼，"你爺爺當年在果園掛紅燈籠，就選最豔的紅，"雪落在他花白的發間，"說這顏色穿透力強，再大的風雪都擋不住，遠路上的人看見，就知道該往哪處拐。"
社區的"紅記號"越來越多：張奶奶在青瓷碗沿描了圈紅，說"夜裡起夜看見這圈亮，就想起老伴遞過來的熱湯"；賣糖畫的老人給模子的鯉魚點睛，紅漆點得格外重，"這樣甜裡帶著暖，吃的人心裡踏實"；那個打工的父親從老家拆了塊門聯，紅紙上的"福"字被歲月褪得發淺，卻被他鑲在玻璃框裡掛在陽台，"風一吹框子響，像我爹在門口咳嗽"。女兒把這些紅記號畫成圖譜，貼在"光河報"頭版，標題是"風雪擋不住的方向"。
大年初二的雪下得最急，光河的冰麵被積雪蓋得嚴實。養老院的護工打來電話，說那個癡呆的老爺爺不肯待在屋裡，非要舉著祖父的傘在雪地裡站著。我們趕到時，見他把傘麵撐得筆直，紅漆刷過的傘骨在雪光裡像串跳動的火。"你爺爺說傘骨要直，"他的睫毛結著霜，卻笑得清亮，"這樣紅才能挺得直，給迷路的人當燈塔。"女兒跑過去，往傘骨的接縫處塞糖霜："給太爺爺的紅加點甜，風雪就啃不動了。"
表妹帶著孩子來拜年，小家夥的棉鞋踩在雪地上，留下串帶著紅印的腳印——原來他的鞋底沾著銅模上蹭的紅漆。"這孩子跟紅犯衝似的，"表妹笑著刮他的小鼻子，新做的棉襖袖口繡著鯉魚，紅絲線在雪光裡閃，"穿件白襖能蹭得滿身紅，像從你太爺爺的漆桶裡撈出來的。"孩子突然掙脫懷抱，撲向父親腰間的漆刷，小手在竹柄上摸索，紅漆沾在掌心，他卻咯咯笑，往自己臉上抹，像隻偷喝了紅墨水的小貓。
元宵節的燈籠巡遊遇上下雪，孩子們舉著的魚燈被風雪打得搖晃。女兒的燈籠最特彆，傘骨做的燈架上纏著紅漆刷過的棉線，糖霜混著紅漆在雪光裡亮得像團小火。"太爺爺說紅要裹著甜，才經得住凍，"她舉著燈籠在雪地裡跑，棉線的影子在雪上拖得很長，像條給風雪引路的紅繩。那個失去爺爺的小男孩緊緊跟著她，燈籠上的紅漆是他親手刷的，"老師說用心刷的紅，能照得更遠"。
父親的"老手藝課"加了門"風雪課"，教大家給老物件做"防寒服"：給漆刷套棉套，給銅模裹絨布，給木牌塗防凍漆。"老物件跟老人一樣，"他往祖父的漆刷套裡塞乾艾草，"得捂著點才好過冬，不然念想會被凍僵。"有個學員是快遞員，說要給老家的門環刷紅漆，"我媽總說門環不紅，像家沒睡醒，刷亮了，遠路上的人看見才敢敲門"。
驚蟄的雷聲震落了"想家樹"上的積雪，枝頭的木牌在融雪裡泛著紅，像串剛從糖罐裡撈出來的果子。父親帶著孩子們給木牌換新繩，女兒的小手攥著紅漆刷，在每個木牌的背麵補點糖霜："給太爺爺的記號續點力，"她的鼻尖沾著紅漆，"這樣夏天的風雨來，紅也不會褪色。"那個癡呆的老爺爺蹲在旁邊，往木牌的繩結裡塞桂花乾："你爺爺說香能養紅，"他指著融雪彙成的小溪，"香味跟著水走，紅就跟著香走，最後都往家的方向去。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的掌心還攥著塊紅漆斑駁的木牌碎片。光河的冰已化儘，融雪彙成的水流裡，飄著點點紅——是木牌上的漆，是糖霜裡的色，是孩子們不小心蹭掉的胭脂。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿在暮色裡泛著暖光，"李"字的刻痕裡，紅與甜早纏成了團，像塊被歲月反複揉過的糖。
女兒在夢裡突然哼起小調，小手指在我掌心畫著圈，像在描摹某個紅色的記號。我望著遠處風雪裡依舊亮著的紅突然懂得，所謂家的方向，從不是地圖上的坐標，而是這些風雪擋不住的紅——是祖父漆刷上的豔，是父親繩結裡的暖，是孩子掌心抹不去的印。它們像永不熄滅的火星，在每個寒冷的路口亮著，等風雪裡的人抬頭看見，便知道：彆慌，這抹紅在的地方，就是家在等你的方向。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。