影棚的輪廓在暮色裡輕輕晃，像盞被風推著的燈籠。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往藤架的斷茬處塗紅漆，新紅在舊痕上暈開，像給傷口敷了層暖。"太爺爺的光不怕疼，"她的小手在斷藤上畫小太陽，"就像紅芽頂破石頭時，根須越紮越深，光也越來越亮。"遠處的光河泛著粼粼的波，把影棚的影子拉得很長，像給風雨裡的光，係了根不會斷的繩。
社區的"光痕存折"記錄著每個發光的瞬間：張奶奶在影棚下教孫女繡紅繩，陽光透過銀針在布上紮出的光點；賣糖畫的老人往銅模裡倒糖液，糖光與影棚的光在鐵板上交融；那個小男孩把祖父的木牌埋進紅芽旁，雨後木牌的紅與芽尖的光，在泥土裡纏成了團。女兒的存折裡夾著片葡萄葉，葉脈上還留著光的灼痕，旁邊寫著："2024年夏至，太爺爺的光吻了這片葉，甜得發顫。"父親說這存折比金銀珍貴，"光痕攢得多了，日子就會發亮，像影棚的藤架，看著單薄，卻能托住一整個春天的暖。"
小暑的雷暴來得急，影棚的藤架被掀翻了半角，紅芽卻在倒伏的藤蔓下更精神，葉片上的光像淬了火。父親帶著大家搶修時，發現斷藤的根部纏著圈紅繩，是女兒去年係的，繩結裡還藏著顆糖霜——甜混著紅，竟讓斷處冒出了新綠。"太爺爺的光在自救呢，"女兒用小漆刷給新藤刷紅漆，"就像媽媽說的，心裡有光的人，摔了跤也會笑著爬起來，拍掉土繼續走。"那個癡呆的老爺爺突然指著新藤笑，說這長勢像極了祖父當年在廢墟上栽的石榴，"他總說風雨是光的磨刀石，越磨越亮，亮得能照見往後十年的春。"
表妹的孩子開始學走路，最愛在影棚的光裡跌跌撞撞。他的小手總往有光的地方撲，有次竟抓住了片正在飄落的發光葉，葉紋裡的紅痕沾在掌心，像給光蓋了個章。"這孩子是光的小尾巴，"表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著發光葉，往自己的兜兜裡塞，小嘴巴還嘟囔著"甜"——那葉片的味道，混著紅痕的香和影棚的暖，正是祖父漆刷上特有的味。父親看著視頻笑，說這是"光在認親"，就像他小時候總追著祖父的影子跑，"光到哪，家就到哪，從來不用問路。"
立秋的影棚裡，葡萄熟得發紫，藤架的影子在地上織成網，兜住了紅芽落下來的光。社區的人在影棚下辦"光的盛宴"，父親把祖父的漆刷當分酒器，往每個人的碗裡斟光河的米酒，酒液裡映著影棚的光，像把碎星泡在了甜裡。那個快遞員學員帶來了西北的枸杞，說要"讓光痕的甜，混著大漠的紅"。酒過三巡，他突然指著影棚的光落淚："每次送貨到陌生的城，就想起這光，知道不管走多遠，總有處影棚亮著等我，像爺爺當年在村口舉的馬燈。"
重陽節的晨霧裡，影棚的光帶著點朦朧的暖。父親帶著孩子們給影棚的支柱刷桐油，女兒的小刷子在紅痕上輕輕掃，把光的碎屑都攏進刻痕裡："給太爺爺的光加件衣，"她的鼻尖沾著油，"這樣冬天裡，光也能睡得安穩，開春時更有勁兒發亮。"那個小男孩把自己做的紅痕拓片貼在支柱上，拓片的光與影棚的光融在一起，像兩團抱成球的暖。父親說這是"光的接力"，就像祖父的光傳給父親，父親的光傳給我們，"隻要有人接著，光就永遠不會暗，哪怕影棚塌了，光也會鑽進土裡，等來年的紅芽把它頂出來。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆發光的葡萄。影棚的光在暮色裡漸漸柔和，紅芽已經長到齊腰高，葉片上的光像撒了層金粉，風過時晃得人心裡發暖。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿在光裡潤得像塊玉，"李"字的刻痕裡，光與紅與甜，早已纏成了團，像被歲月焐化的糖，甜得化不開，暖得拔不掉。
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著顆發光的果核，大概又夢見太爺爺在影棚裡撒光。我望著遠處影棚的輪廓突然懂得，所謂生生不息的光，從不是刻意的照耀，而是這些風雨裡的堅守——紅芽頂破阻礙的倔強，藤架纏繞歲月的溫柔，孩子兜兜藏著的甜，都是光的模樣。它們像影棚的輪廓，看似會被風雨動搖，卻總能在晨光裡重新站定，把每代人的春天都護在身下，輕聲說：彆怕，太爺爺的光從未熄滅，它在紅芽裡紮根，在藤架上蔓延，在你兜兜裡發甜，隻要你回頭，就會看見那片光，像風雨裡的長明燭，永遠亮著，等你回家。
夜風穿過影棚的縫隙，把光的碎片吹向光河，水麵上頓時亮成了星，像給每個趕路的人，都指了條帶著甜的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。